তুমি কি আজকাল ধর্ম–কর্ম করছ ? দাড়ি দেখে বলছিস? ফজর আর মাগরেবের নামাজটা পড়ার চেষ্টা করি। মুহিব হঠাৎ বলে বসল, বাবা, তুমি কি খুব কষ্টে আছ ? কথাটা মুহিব খুব স্বাভাবিকভাবে বলল, কিন্তু শামসুদ্দিনের চোখে সঙ্গে সঙ্গে পানি এসে গেল। গলা ভারী হয়ে গেল। তিনি অবহেলার একটা ভাব চোখেমুখে এনে বললেন, কষ্টে আছি তােকে কে… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(১০)-হুমায়ুন আহমেদ

 অপেক্ষা করতে থাক।  মুনিয়া উঠে চলে গেল।  আমি অলস ভঙ্গিতে সফিকের উপন্যাসের পাতা উল্টাচ্ছি। আমারাে কিছু করার নেই। রূপা খুব ভােরবেলায় সেজেগুজে বের হয়ে গেছে। কোথায় যাচ্ছে জিজ্ঞেস করি নি। সেও কিছু বলেনি। শুধু ঘর থেকে বেরুবার সময় বলল, দু‘দিন ধরে তুমি দাড়ি গােফ কামাচ্ছ না। তােমাকে দেখাচ্ছে ব্যর্থ প্রেমিকের মত। আজ ফিরে এসে যেন… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(২০)-হুমায়ুন আহমেদ

শামসুদ্দিন সাহেব বেশ কয়েকবার মাথা নেড়ে বলেছেন, জি জি।  এইসব লক্ষণ ভালাে লক্ষণ না । তার ধারণা তিনি যে–কোনাে একদিন শুনবেন তার চাকরি শেষ। তখন ভালাে ঝামেলায় পড়ে যেতে হবে। কী ঝামেলা সে সব নিয়ে আগে–ভাগে চিন্তা করতে ভালাে লাগে না। রাতে ঘুম ভেঙে গেলে তিনি খুব চেষ্টা করেন সমস্যা নিয়ে চিন্তা না করতে। খুবই… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(৯)-হুমায়ুন আহমেদ

ঝা ঝা দুপুরে শুধু হাঁটে। মাঝে মাঝে একটা বাড়ির সামনে দাঁড়ায়। তৃষিত নয়নে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ হঠাৎ সেই বাড়ির বারান্দায় একজন রূপবতী তরুণীকে দেখা যায়। তাদের মধ্যে কোন কথা হয় না। দেখা হল – এই একমাত্র আনন্দ। রূপবতী তরুণীর যে বর্ণনা আছে তার সঙ্গে রূপার খুব মিল। ব্যাপারটা অস্বস্তিকর। মিল আরেকটু কম থাকলে ভাল হত।… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১৯)-হুমায়ুন আহমেদ

আমি বললাম, জানি না। ‘সত্যি জানিস না?”  না।‘ ‘এখন তো জানলি। এখন কি করবি?” ‘আমার করার কিছু নেই। ও কি করবে না করবে সেটা ওর ব্যাপার। ‘তুই তাকে কিছুই বলবি না?”  না।‘ ‘ও যে তােকে যাদু করে রেখেছে তা তুই বুঝতে পারছিস না ?” “না।”  বাবা বললেন, আমার এই বাড়িতে বাস করে তুমি যে উদ্ধত… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১৮)-হুমায়ুন আহমেদ

বােস রঞ্জু।  আমি বসলাম। আমার একটু গা ছমছম করতে লাগল। বাবার এই ঘরে শৈশবে অনেকবার আসতে হয়েছে। প্রতিবারই শাস্তি ভােগ করার জন্যে। সেই শাস্তিও বিচিত্র—খাটের নিচে মাথা দিয়ে কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা। তুই তাের শ্বশুরবাড়ির হিস্ট্রি কিছু জানিস?”  ‘খোঁজ নেয়ার ইচ্ছা হয়নি?”  ‘তাের শ্বশুর যে এক বিদেশী মহিলা বিয়ে করেছিলেন, সেটা জানিস?” ‘জানি। ‘ঐ বিদেশী… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১৭)-হুমায়ুন আহমেদ

আরে  ব্যাটা তুই হচ্ছিস ডাক্তার, তুই করবি ডাক্তারি। তাের বই লেখালেখি কি? বই লেখার টাকা কোত্থেকে পেয়েছে কে জানে। তোমার কাছ থেকে নিয়েছে নাকি? জী না।  ‘আমার ধারণা ওর মা‘র কোনাে গয়না–টয়না নিয়ে বেচে ফেলেছে। ওর মা অবশ্য অস্বীকার করছে। ছেলে ওর চোখের মণি। সারাজীবন খালি ছেলে ছেলে করেছে। এখন বুঝবে ছেলের মজা।  সুমি চা… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১৬)-হুমায়ুন আহমেদ

আমি পত্রিকা হাতে দীর্ঘ সময় চুপচাপ বসে রইলাম। এ কি সমস্যা ! বাবু এসে বলল, দাদা, ভাবী নাকি সিনেমা করছে? আমি বললাম, হ্যা। ‘ছবিটা দেখতে চাচ্ছি। পরীক্ষার পর রিলিজ হবে তাে?  জানি না। ‘কাহিনীটা কি তুমি জান ?”  রূপা এল সন্ধ্যার পর।  কুচকুচে কালাে রঙের একটা টয়োটা গাড়ি রূপাকে নামিয়ে দিয়ে গেল। রূপা দোতলায় উঠে… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১৫)-হুমায়ুন আহমেদ

নােরার আরেকটা খাস বাঙালি নাম আছে। সেটা জানাে ? গানের ক্যাসেট বা সিডি যা বের হয় সেখানে তার বাংলা নামটা থাকে। জানাে বাংলা নামটা ? জি, চন্দ্রাবতী। চন্দ্রাবতী নামের অর্থ জানাে ? জি–না।  চন্দ্রাবতী নামের অর্থ হলাে চাঁদের সখী। নােরার একটা আরবি নামও আছে। আরবি নামটা আমার মা রেখেছিলেন— ‘ওয়ামিয়া‘। এই নামের অর্থ হলাে বৃষ্টি।… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(৮)-হুমায়ুন আহমেদ

আমি রূপার প্রশ্নের জবাব দিইনি। গভীর মনােযােগে খবরের কাগজ পড়ছি, এমন একটা ভঙ্গি করার চেষ্টা করছি।  ‘কথা বলছ না কেন, আমাকে সেগুনবাগিচায় নামিয়ে দিতে পারবে? ‘পারব।  ‘তাহলে চট করে প্যান্ট পরে নাও। লুঙ্গি পরে নিশ্চয়ই যাবে না। শেভ করাে। দুদিন ধরে শেভ করছ না।  আমি বাথরুমে ঢুকে গেলাম। আয়নায় নিজেকে দেখে আঁৎকে উঠলাম। দু’দিন শেভ… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১৪)-হুমায়ুন আহমেদ