নীলু জবাব দিল না। “বল, ঠিক না?”  হ্যা।‘ তােমাকে প্রথম দিন দেখেই…‘  সে চুপ করে গেল। নীলুর চোখে জল এল।  নীলু, আজ যদি তােমাকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই, তাহলে তােমার আপত্তি আছে?”  নীলু ছােট্ট একটি নিঃশ্বাস ফেলল । জবাব দিল না। সে মুখ ঘুরিয়ে বসেছিল। সে তার চোখের জল তাকে… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(২২)-হুমায়ুন আহমেদ

আমার বিয়ে হয়েছিল শ্রাবণ মাসের ছ’ তারিখে। ঘটনাটা ঘটল শ্রাবণ মাসের চোদ্দ তারিখ। সকালবেলা আমার এক মামাশ্বশুর এসে ওকে নিয়ে গেলেন মাছ মারতে। নৌকায় করে মাছ মারা হবে। নৌকা বড় গাঙ দিয়ে যাবে সােনাপােতার বিলে। বঁড়শি ফেললেই সেখানে বড়–বড় বােয়াল মাছ পাওয়া যায়। বর্ষাকালে বােয়ালের কোনাে স্বাদ নেই জানেন তাে? কিন্তু সােনাপােতার বােয়ালে বর্ষাকালেই নাকি… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(২১)-হুমায়ুন আহমেদ

লােকটি জড়সড় হয়ে বসে আছে। মিসির আলি লক্ষ্য করলেন, তার চোখের নিচে কালি পড়েছে। তার মানে রাতে ঘুমাতে পারছে না। এ রকম হওয়ার কথা নয়। মিসির আলি চিন্তিত মুখে ভেতরে ঢুকলেন। তার ফিরে আসতে অনেক সময় লাগল। এখন বলেন, ব্যাপারটা কী?  আনিস ইতস্তত করে বলল, ভূতপ্রেত বলে সত্যি কিছু আছে?” ‘এই কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন?‘ … Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(২০)-হুমায়ুন আহমেদ

‘গুড়। আমি কিন্তু শুধু তােমার চিঠির জবাব দিয়েছি। অন্য কারাের চিঠির জবাব দিই নি। আমার কথা বিশ্বাস করছ তাে?‘  করছি।‘  বেয়ারা চায়ের পট দিয়ে গেল। ছেলেটি বলল, ‘দাও, আমি চা বানিয়ে দিচ্ছি। ঘরে বানাবে মেয়েরা, কিন্তু বাইরে পুরুষেরা—এ–ই নিয়ম।  নীলু লক্ষ্য করল, ছেলেটি তার কাপে তিন চামচ চিনি দিয়েছে। নীলু এক বার লিখেছে সে চায়ে… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(১৯)-হুমায়ুন আহমেদ

পালরা অত্যন্ত ক্ষমতাবান ছিল। কাজেই ছাড়া পেয়ে এক সময় আবার গ্রামে  ফিরে আসে, কিন্তু মন্দির তালাবন্ধই পড়ে থাকে।  ইতিহাস এইটুকুই। মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত মূর্তি সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানা গেল। দুই–এক ঘর নিম্নবর্ণের হিন্দু যারা ছিল, তারা বিশেষ কিছু বলতে পারে না। হরিশ মণ্ডল বলল, ‘বাবু, আমরা কেউ ঐ দিকে যাই না। ঐ মন্দিরে গেলে নির্বংশ হতে… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(১৮)-হুমায়ুন আহমেদ

জিতু মাথা নাড়ল।  কী স্বপ্ন?’ ‘এক জন মাইয়া মানুষ পাকের ঘরে হাঁটতে আছিল। ‘এই দেখেছিস স্বপ্নে?’ ‘স্বপ্নে দেখি নাই। নিজের চোখে দেখলাম। ‘দূর ব্যাটা, অন্ধকারে তুই মানুষ দেখলি কীভাবে? যা, ঘুমাে।‘ জিতু শুয়ে পড়ল। আনিস বলল, ভয়ের কিছু নেই, আমি জেগে আছি, ঘুমাে  ‘আচ্ছা।  আর শােন, রান্নাঘরে বাতি জ্বালানাে থাকুক। “আচ্ছা।‘  জিতু শুয়ে পড়ল। কিছুক্ষণের… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(১৭)-হুমায়ুন আহমেদ

 ক্যাফিন তােমার নার্ভগুলােকে অ্যাকটিভ রাখবে।‘  রানু চায়ের পেয়ালা নিল, কিন্তু চুমুক দিল না। মাথা নিচু করে বসে রইল। মিসির আলি ঠাণ্ডা গলায় বলতে লাগলেন, ‘রানু, তােমাকে নিয়ে এই গল্পটি আমি তৈরি করেছি। তুমি মন দিয়ে শােন। তুমি যখন বেশ ছােট নয়, দশ বা এগার। বছর বয়স, তখন এক জন বয়স্ক লােক তােমাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে নির্জন… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(১৬)-হুমায়ুন আহমেদ

ভদ্রলােক আমার সম্পর্কে খোঁজখবর করার জন্যে মধুপুর গিয়েছিলেন, কী খোজ পেলেন জানতে ইচ্ছা করছে।  মধুপুরের খবর পেলে কীভাবে? স্বপ্নে?‘ না, স্বপ্নটপ্ল না। অনুফা চিঠি দিয়েছে। কবে চিঠি পেয়েছ?” “গতকাল।  আনিস চুপ করে গেল। রানু তার নিজের চিঠিপত্রের কথা আনিসকে কখনাে  বলে না। বিয়ের পর রানু তার আত্মীয়স্বজনের যত চিঠিপত্র পেয়েছে তার কোনােটি সে আনিসকে পড়তে… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(১৫)-হুমায়ুন আহমেদ

তাহলে বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে। সব শখ মিটে গেলে বেঁচে থাকার প্রেরণা নষ্ট হয়ে যায়। যে সব মানুষের শখ মিটে গেছে, তারা খুব অসুখী মানুষ।  অনুফা চুপ করে রইল। মিসির আলি মৃদু স্বরে বললেন, “এবার রানুর কথা বল। ‘কী কথা জানতে চান? ‘সব কথা। ‘ও খুব অদ্ভুত মেয়ে। ও মানুষের ভবিষ্যৎ বলতে পারে।‘  কীভাবে বলে?… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(১৪)-হুমায়ুন আহমেদ