আরে  ব্যাটা তুই হচ্ছিস ডাক্তার, তুই করবি ডাক্তারি। তাের বই লেখালেখি কি? বই লেখার টাকা কোত্থেকে পেয়েছে কে জানে। তোমার কাছ থেকে নিয়েছে নাকি? জী না।  ‘আমার ধারণা ওর মা‘র কোনাে গয়না–টয়না নিয়ে বেচে ফেলেছে। ওর মা অবশ্য অস্বীকার করছে। ছেলে ওর চোখের মণি। সারাজীবন খালি ছেলে ছেলে করেছে। এখন বুঝবে ছেলের মজা।  সুমি চা… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১৬)-হুমায়ুন আহমেদ

আমি পত্রিকা হাতে দীর্ঘ সময় চুপচাপ বসে রইলাম। এ কি সমস্যা ! বাবু এসে বলল, দাদা, ভাবী নাকি সিনেমা করছে? আমি বললাম, হ্যা। ‘ছবিটা দেখতে চাচ্ছি। পরীক্ষার পর রিলিজ হবে তাে?  জানি না। ‘কাহিনীটা কি তুমি জান ?”  রূপা এল সন্ধ্যার পর।  কুচকুচে কালাে রঙের একটা টয়োটা গাড়ি রূপাকে নামিয়ে দিয়ে গেল। রূপা দোতলায় উঠে… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১৫)-হুমায়ুন আহমেদ

নােরার আরেকটা খাস বাঙালি নাম আছে। সেটা জানাে ? গানের ক্যাসেট বা সিডি যা বের হয় সেখানে তার বাংলা নামটা থাকে। জানাে বাংলা নামটা ? জি, চন্দ্রাবতী। চন্দ্রাবতী নামের অর্থ জানাে ? জি–না।  চন্দ্রাবতী নামের অর্থ হলাে চাঁদের সখী। নােরার একটা আরবি নামও আছে। আরবি নামটা আমার মা রেখেছিলেন— ‘ওয়ামিয়া‘। এই নামের অর্থ হলাে বৃষ্টি।… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(৮)-হুমায়ুন আহমেদ

আমি রূপার প্রশ্নের জবাব দিইনি। গভীর মনােযােগে খবরের কাগজ পড়ছি, এমন একটা ভঙ্গি করার চেষ্টা করছি।  ‘কথা বলছ না কেন, আমাকে সেগুনবাগিচায় নামিয়ে দিতে পারবে? ‘পারব।  ‘তাহলে চট করে প্যান্ট পরে নাও। লুঙ্গি পরে নিশ্চয়ই যাবে না। শেভ করাে। দুদিন ধরে শেভ করছ না।  আমি বাথরুমে ঢুকে গেলাম। আয়নায় নিজেকে দেখে আঁৎকে উঠলাম। দু’দিন শেভ… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১৪)-হুমায়ুন আহমেদ

মা বললেন, এত দেখাদেখির কি আছে? বড় মাছ কি আমরা আগে দেখিনি?’  লােকটি হাত কচলাতে কচলাতে বলল, অবশ্যই দেখেছেন আম্মা, অবশ্যই দেখেছেন। এই মাছটার ওজন হল এক মণ। এক সের কম এক মণ। ঊনচল্লিশ সের। আপাকে ডাকেন। আপা দেখুক, স্যার বলে দিয়েছেন। আপাকে না দেখিয়ে মাছ যেন কাটা না হয়।  রূপাকে ডাকা হল। সে মুগ্ধ… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১৩)-হুমায়ুন আহমেদ

‘ফর্সা রঙ দেখে মাথা আউলা হয়ে গেছে। সারা পৃথিবীকে এখন কালো লাগছে। ‘সারা পৃথিবীকে লাগছে না, তােকে লাগছে।  মুনিয়া দরজা ধরে কাঁদতে লাগল। আমি যা করেছি তা ঘােরতর অন্যায়। আমার কথায় মুনিয়া যে কাঁদছে, তাতে তাকে দোষ দেয়া যায় না। যে কেউই কাঁদবে। মজার ব্যাপার হচ্ছে, আমার সামান্য হলেও অনুশোচনা এবং গ্লানি বােধ করা উচিত… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১২)-হুমায়ুন আহমেদ

কিন্তু ছােট থাকার সমস্যাও আছে। ছােটরা নিজেদের পছন্দমতো জিনিস কখনাে পায় না। তাদের চলতে হয় বড়দের পছন্দে। যেমন ধর, আমি এখন চা খাব। তুমি খাবে না।  ‘আমিও পিরিচে ঢেলে চা খাব।” ‘আচ্ছা, দেয়া হবে। যাও, চায়ের কথা বলে আস।‘  লাবণ্য চায়ের কথা বলতে উঠে গেল। রূপা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, গতকাল সন্ধ্যায় তােমার ছােট ভাইয়ের… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১১)-হুমায়ুন আহমেদ

নােরাদের বাড়ির গেটের দারােয়ানের নাম ইসকান্দর । নােরা এই নাম সংক্ষেপ করে নিয়েছে। সে ডাকে “ইস‘। ইসকান্দর থেকে ইস, কান্দর বাদ। নােরা যখন বলে, ইস ভাই, ছুটে চলে যান। খুব ঠাণ্ডা দেখে এক বােতল প্রাইট নিয়ে আসুন।. গেট খােলা থাকুক। পাঁচ মিনিটের বেশি তাে আপনার লাগবে না। এই পাঁচ মিনিটে ভয়ঙ্কর কিছু ঘটার সম্ভাবনা কম।… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(৭)-হুমায়ুন আহমেদ

‘না। ভাবীকে নিয়ে তুমি যখন এলে তখন আমি ফ্রী পার্টিকেল প্রবলেম সলভ করছিলাম – নিচে নামতে ইচ্ছা করল না।  আমি সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললাম, প্রতিটি পরীক্ষায় ফার্স্ট হবার  উপকারিতাটা কি তুই আমাকে বল তাে দেখি। . বাবু বিস্মিত মুখে বলল, তােমার কথা কিছুই বুঝলাম না। ঠিক কি জানতে চাচ্ছ বুঝিয়ে বল তাে।  ‘বুঝিয়ে বলার কিছু… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১০)-হুমায়ুন আহমেদ

এই ভদ্রলােক কি প্রথম ইন্টারভিউ–র সময় ছিলেন ? মুহিব মনে করতে পারছে না। মনে হয় ছিলেন না। থাকলে চেহারা মনে থাকত। ভদ্রলােক একাই মনে হয় ইন্টারভিউ নেবেন। প্রথম প্রশ্নটা কী হবে— আপনার নাম ? বেশির ভাগ সময়ই এই প্রশ্ন দিয়ে শুরু হয়। দ্বিতীয় প্রশ্ন— এই নামের অর্থ কী ? নামের অর্থ শুনে তিনি হাসাহাসি শুরু করবেন… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(৬)-হুমায়ুন আহমেদ