মতিন সাহেবের বাড়িতে তিনি খুব ভয়ে ভয়ে এসে উঠেছেন। এখনাে মতিন সাহেবের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়নি। কয়েকটা দিন এই বাড়িতে থাকতে চান। এই প্রসঙ্গে মতিন সাহেবের সঙ্গে কিভাবে আলাপ করবেন তা অনেকবার মনে মনে ভেবে রেখেছেন। সমস্যা হচ্ছে বয়সের কারণেই বােধ হয় ভেবে রাখা কথা তিনি কখনাে ঠিকমত বলতে পারেন না। তাছাড়া মতিন সাহেব লােকটিকেও… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(৮)-হুমায়ুন আহমেদ

জুবায়ের ঘরে ঢুকেই বলল, কেমন আছেন? ‘ছি ভাল। ‘আমার নাম মােহম্মদ জুবায়ের। আপনার নাম কি জানতে পারি। ‘আমার নাম জুলাই। তিনদিন পর নাম বদল হবার সম্ভাবনা আছে। বসুন। ‘বসব না – দুএকটা কথা জিজ্ঞেস করতে এসেছি। ‘জিজ্ঞেস করুন। তবে আমার মনে হয় আপনার বেশীর ভাগ প্রশ্নেরই জবাব  দিতে পারব না।  ‘জবাব দিতে পারবেন না এমন… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(৭)-হুমায়ুন আহমেদ

‘আপনাকে একটা জরুরী কথা জিজ্ঞেস করতে এসেছিলাম এখন মনে করতে পারছি না । লােকটি হাসি মুখে বলল, আপনি জিজ্ঞেস করতে এসেছিলেন তিনদিন পর আমার নাম মিস্টার আগস্ট কেন হবে।  ‘তাই – তাই। আপনি বুঝলেন কি করে? আপনি কি থট রিডিং জানেন?’ ‘না। আপনি দোতলার বারান্দায় মিতুর সঙ্গে কথা বলছিলেন। আমি শুনতে পেলাম। উপর থেকে কথা বললে… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(৬)-হুমায়ুন আহমেদ

না কেন?” ‘আগে একবার তােমার সঙ্গে বৃষ্টিতে ভিজেছি, তারপর তুমি যে কাণ্ড করেছাে তারপর আমার আর সাহসে কুলায় না।  ‘আজ আমি সন্ন্যাসীর মত আচরণ করব। তােমার কাছ থেকে সবসময় চার হাত দূরে থাকব। ওয়ার্ড অব অনার। চলে আসব ?”  ‘আস।। : ‘ভাল কথা, ঐ লােকটার কোন খোঁজ পাওয়া গেছে? মিঃ জুলাই?”  ‘লােকটার সম্পর্কে আমার কি… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(৫)-হুমায়ুন আহমেদ

 ‘তুমি আবার সিগারেট ধরিয়েছ। তােমার কারখানায় কি কোন সমস্যা হচ্ছে ? মতিন সাহেব এই প্রশ্নেরও জবাব দিলেন না। মনে হল তিনি শুনতে পাননি। এষা বলল, তুমি তাে ঐ লােকটা সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞেস করলে না।  ‘কোন লােকটা?” ‘ঐ যে যাকে নিয়ে এসেছ। এ্যামনেশিয়া হয়েছে। ‘ওর কোন খবর আছে নাকি?”  না। দিব্যি খাচ্ছে–দাচ্ছে, ঘুমুচ্ছে। মনে হচ্ছে এ… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(৪)-হুমায়ুন আহমেদ

‘আমি কিছুই বলব না। এইসব পাগলামি তুমি তােমার মা‘র কাছ থেকে পেয়েছ। তােমার মাকে আমি যেমন কিছু বলি না – তােমাকেও বলব না। তবে আশা করব যে, দ্রুত পাগলামি কাটিয়ে উঠবে।  সাবের মাথা নিচু করে রাখল। কিছু বলল না। মতিন সাহেব বললেন, বুঝতে পারছ কি বলছি? ‘পারছি। ‘পাগলামি কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করবে। ‘জি আচ্ছা।  পাগলামি… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(৩)-হুমায়ুন আহমেদ

 মতিন সাহেবের মনে হল মিতুর কথাই হয়ত সত্যি – লােকটি মরে গেছে। ক্যাসেটে গান হচ্ছে। মতিন সাহেব মন দিয়ে গানের কথা শুনতে লাগলেন। কোন কিছুতে নিজেকে ব্যস্ত রাখা।  “সকাতরে ঐ কাঁদিছে সকলে, শােনাে শােনাে পিতা কহাে কানে কানে শুনাও প্রাণে প্রাণে মঙ্গল বারতা। ক্ষুদ্র আশা নিয়ে রয়েছে বাঁচিয়ে সদাই ভাবনা  যা কিছু পায় হারায়ে যায়,… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(২)-হুমায়ুন আহমেদ

আমি প্রায়ই কিছু অদ্ভুত চরিত্র নিয়ে ভাবি। এমন কিছু চরিত্র যাদের কখনো কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। অবশ্য এ ধরনের চরিত্র নিয়ে কিছু লিখতে ভরসা হয় না। কারণ আমি জানি লেখা মাত্র আমাকে অসংখ্য প্রশ্নের মুখােমুখি হতে হবে। পাঠক পাঠিকা জানতে চাইবেন, “লােকটা কে?” “সে কোত্থেকে এসেছে?” “ব্যাপারটা কি?” “কি হচ্ছে ?” আমি এসব প্রশ্নের… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(১)-হুমায়ুন আহমেদ

 নীলুর বাবার সঙ্গে কিছুক্ষণ আগেই তার কথা হয়েছে। ভদ্রলােক জিজ্ঞেস করেছেন, “কি, এত দেরি  যে?‘ যার মেয়ের এত বড় বিপদ, সে এ রকম স্বাভাবিক থাকবে কী করে?  আনিস বলল, ‘ওরা তাে কিছু বলল না!‘ ‘ওরা কিছু জানে না। আমি জানি, বিশ্বাস কর—আমি জানি। ‘আমাকে কী করতে বল? ‘আমি বুঝতে পারছি না। আমি কিছু বুঝতে পারছি… Continue reading দেবী উপন্যাস – শেষ পর্ব-হুমায়ুন আহমেদ

জিতু ফিরে এসে জানাল, এখনও আসে নি। রানু একটি নিঃশ্বাস ফেলে ঘড়ি দেখল, আটটা বাজতে চার মিনিট বাকি। কখন আসবে আনিস?  সারাটা পথ নীলু চুপ করে রইল। এক বার সে বলল, কী ব্যাপার, এত চুপচাপ যে?‘ নীলু তারও জবাব দিল না। তার কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছে না। সে আছে একটা ঘােরের মধ্যে । গান শুনবে?… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(২৩)-হুমায়ুন আহমেদ