মহসিন বলল, দশ টাকা সম্বল আর তুই হাজার টাকার বাজি ধরেছিস ?  হারুন বলল, বাজিতে তুই যদি জিতে যাস— হয় তােকে হাজার টাকা দেব, আর নয় তাে এখান থেকে নেংটো হয়ে বাসায় ফিরব। রাত একটা দশ । পুরাে দল ঝিমুচ্ছে । শিক কাবাব এবং নানরুটি এসেছে, কেউ কিছু মুখে দেয় নি। শুধু হারুন একাই পাচটা… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(১২)-হুমায়ুন আহমেদ

আমি হাঁটছি আর ভাবছি – কোনাে কিছু নিয়ে চিন্তা করবে না। পৃথিবী রসাতলে যাক কিছুই যায় আসে না। বাস্তবে তা হচ্ছে না, মাথার ভেতরে রূপা ঘুরপাক খাচ্ছে। সে ফেরেনি। কোথায় গিয়েছে তাও জানি না। মাথায় বেশ কয়েকটা সম্ভাবনা খেলা করছে। কোনােটাই খুব স্পষ্ট নয়। স্বপ্ন দৃশ্যের মতাে অস্পষ্ট এবং দুর্বল যুক্তির সম্ভাবনা। মাথার ভেতর এক… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(২২)-হুমায়ুন আহমেদ

প্রথম দিনেই সন্ধ্যার পর থেকে সফিকের বন্ধু–বান্ধবরা জড়াে হতে শুরু করল। সফিক মাত্র দু‘জনকে খবর দিয়েছিল। সেই দু’জন বাকিদের খবর দিয়েছে। রাত ন’টার মধ্যে সফিকের আট বন্ধু এসে উপস্থিত হয়ে গেল। বসার ঘর ছােট। আটজনের আরাম করে বসা সম্ভব না। সােফা বের করে বারান্দায় নিয়ে যাওয়া হলাে। এখন কার্পেটের উপর আরাম করে পা ছড়িয়ে বসে। আড্ডা… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(১১)-হুমায়ুন আহমেদ

হেলেন অব ট্রয় খুব সম্ভব ভুরু কুঁচকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকবে। মেয়েরা সহজে গলায় দড়ি দেয় না। ‘ভাবীর সংগে আমার খুব কথা বলার শখ। একদিন যদি কথা বলার জন্যে আপনাদের বাসায় যাই উনি কি রাগ করবেন?”  ‘ও রাগ করতে পারে না। তবে মানুষদের খুব সহজে রাগিয়ে দিতে পারে। আচ্ছা সুমি যাই। তাের মনে হয় দেরি হয়ে… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(২১)-হুমায়ুন আহমেদ

তুমি কি আজকাল ধর্ম–কর্ম করছ ? দাড়ি দেখে বলছিস? ফজর আর মাগরেবের নামাজটা পড়ার চেষ্টা করি। মুহিব হঠাৎ বলে বসল, বাবা, তুমি কি খুব কষ্টে আছ ? কথাটা মুহিব খুব স্বাভাবিকভাবে বলল, কিন্তু শামসুদ্দিনের চোখে সঙ্গে সঙ্গে পানি এসে গেল। গলা ভারী হয়ে গেল। তিনি অবহেলার একটা ভাব চোখেমুখে এনে বললেন, কষ্টে আছি তােকে কে… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(১০)-হুমায়ুন আহমেদ

 অপেক্ষা করতে থাক।  মুনিয়া উঠে চলে গেল।  আমি অলস ভঙ্গিতে সফিকের উপন্যাসের পাতা উল্টাচ্ছি। আমারাে কিছু করার নেই। রূপা খুব ভােরবেলায় সেজেগুজে বের হয়ে গেছে। কোথায় যাচ্ছে জিজ্ঞেস করি নি। সেও কিছু বলেনি। শুধু ঘর থেকে বেরুবার সময় বলল, দু‘দিন ধরে তুমি দাড়ি গােফ কামাচ্ছ না। তােমাকে দেখাচ্ছে ব্যর্থ প্রেমিকের মত। আজ ফিরে এসে যেন… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(২০)-হুমায়ুন আহমেদ

শামসুদ্দিন সাহেব বেশ কয়েকবার মাথা নেড়ে বলেছেন, জি জি।  এইসব লক্ষণ ভালাে লক্ষণ না । তার ধারণা তিনি যে–কোনাে একদিন শুনবেন তার চাকরি শেষ। তখন ভালাে ঝামেলায় পড়ে যেতে হবে। কী ঝামেলা সে সব নিয়ে আগে–ভাগে চিন্তা করতে ভালাে লাগে না। রাতে ঘুম ভেঙে গেলে তিনি খুব চেষ্টা করেন সমস্যা নিয়ে চিন্তা না করতে। খুবই… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(৯)-হুমায়ুন আহমেদ

ঝা ঝা দুপুরে শুধু হাঁটে। মাঝে মাঝে একটা বাড়ির সামনে দাঁড়ায়। তৃষিত নয়নে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ হঠাৎ সেই বাড়ির বারান্দায় একজন রূপবতী তরুণীকে দেখা যায়। তাদের মধ্যে কোন কথা হয় না। দেখা হল – এই একমাত্র আনন্দ। রূপবতী তরুণীর যে বর্ণনা আছে তার সঙ্গে রূপার খুব মিল। ব্যাপারটা অস্বস্তিকর। মিল আরেকটু কম থাকলে ভাল হত।… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১৯)-হুমায়ুন আহমেদ

আমি বললাম, জানি না। ‘সত্যি জানিস না?”  না।‘ ‘এখন তো জানলি। এখন কি করবি?” ‘আমার করার কিছু নেই। ও কি করবে না করবে সেটা ওর ব্যাপার। ‘তুই তাকে কিছুই বলবি না?”  না।‘ ‘ও যে তােকে যাদু করে রেখেছে তা তুই বুঝতে পারছিস না ?” “না।”  বাবা বললেন, আমার এই বাড়িতে বাস করে তুমি যে উদ্ধত… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১৮)-হুমায়ুন আহমেদ

বােস রঞ্জু।  আমি বসলাম। আমার একটু গা ছমছম করতে লাগল। বাবার এই ঘরে শৈশবে অনেকবার আসতে হয়েছে। প্রতিবারই শাস্তি ভােগ করার জন্যে। সেই শাস্তিও বিচিত্র—খাটের নিচে মাথা দিয়ে কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা। তুই তাের শ্বশুরবাড়ির হিস্ট্রি কিছু জানিস?”  ‘খোঁজ নেয়ার ইচ্ছা হয়নি?”  ‘তাের শ্বশুর যে এক বিদেশী মহিলা বিয়ে করেছিলেন, সেটা জানিস?” ‘জানি। ‘ঐ বিদেশী… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১৭)-হুমায়ুন আহমেদ