‘আপনার স্ত্রী কখন ভয় পান—রাতে না দিনে?’ ‘সাধারণত রাতে। তবে এক বার দুপুরে ভয় পেয়েছিল। ‘ভয়টা কী রকম সেটা বলেন। মনে হয় কিছু–একটা দেখে। ‘সব বার একই জিনিস দেখেন, না একেক বার একেক রকম?” ‘এটা আমি ঠিক বলতে পারছি না।‘  এই সময় কি তিনি কোনাে রকম গন্ধ পান? ‘আমি ঠিক বলতে পারছি না। ‘যখন সুস্থ… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(৪)-হুমায়ুন আহমেদ

আনিস আর কিছু বলল না। চা শেষ করে ঘুমুতে গেল। শীত–শীত করছিল। রানু পা গুটিয়ে বাচ্চা মেয়ের মতাে শুয়েছে। একটি হাত দিয়ে জড়িয়ে রেখেছে আনিসকে। তার ভারি নিঃশ্বাস পড়ছে। ঘুমিয়ে পড়েছে বােধহয়। জানালায় নারকেল গাছের ছায়া পড়েছে। মানুষের মতােই লাগছে ছায়াটাকে। বাতাসে গাছের পাতা নড়ছে। মনে হচ্ছে মানুষটি হাত নাড়ছে। ঘরের ভেতর মিষ্টি একটা গন্ধ।… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(৩)-হুমায়ুন আহমেদ

আনিস বলল, চিকিৎসা কী করেছেন? সাইফুদ্দিন সাহেব বিরক্ত গলায় বললেন চিকিৎসার কিছু নাই। আপনে  যান। দেখলেই বুঝবেন। এখন একমাত্র চিকিৎসা দোয়া দরুদ। একটা স্যালাইন দিতে পারলে ভালাে হতাে। গ্রামের মানুষ স্যালাইন দেয়াটা বড় চিকিৎসা মনে করে। স্যালাইন দিলাম না। দেড় দুই ঘণ্টা সময় দরকার। এর মধ্যে যদি রােগী মরে যায় আত্মীয়স্বজনরা বলবে ভুল চিকিৎসা করে… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(শেষ) হুমায়ূন আহমেদ

আগের বার  টেবিল ল্যাম্প ছিল না। নতুন কেনা হয়েছে। আনিস চিঠিতে লিখেছিল, ঘরে ইলেকট্রিক তার ছিড়ে গেছে বলে ঘরে ফ্যান ঘুরছে না, বাতি জ্বলছে না। নবনী দেখল ইলেকট্রিসিটি আছে। মাথার ওপর দুর্বলভাবে ফ্যান ঘুরছে।  রাত অনেক হয়েছে। ঘরের বারান্দায় নবনী বসে আছে। বারান্দায় আলাে নেই। খোলা জানালা থেকে কিছু আলাে এসে পড়েছে তার পায়ে। নবনীর… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(২৩) হুমায়ূন আহমেদ

ঝন্‌ঝন্ করে আরেকটা কাচ ভাঙল। রানু বলল, “ঐ জিনিসটা হাসছে। শুনতে পাচ্ছ না?‘ বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আনিস কিছু শুনতে পেল না। তুমি বস তাে। আমি হারিকেন জ্বালাচ্ছি।‘  না, তুমি আমাকে ধরে বসে থাক।  আনিস অস্বস্তির সঙ্গে বলল, তুমি ঐ জানালাটার দিকে আর তাকিও না তাে!‘ আনিস লক্ষ্য করল, রানু থরথর করে কাঁপছে, ওর গায়ের উত্তাপও… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(২)-হুমায়ুন আহমেদ

নবনী বলল, কেন ? রাতে বের হলে সমস্যা কী ? সমস্যা আছে। ইমাম সাব বড় ত্যক্ত করতেছে । মানে কী? পরিষ্কার করে বল। পরিষ্কার করে না বললে বুঝতে পারছি না। ডাক্তার সাব চিঠিতে কিছু লেখে নাই ?  মতি আগ্রহ নিয়ে গল্প শুরু করল। গলা নামিয়ে গােপন খবর ফাঁস করার। ভঙ্গিতে বলল— এইটা একটা মারাত্মক ইতিহাস।… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(২২) হুমায়ূন আহমেদ

 প্রচণ্ড ভারি, সাবধানে নামাও।  আফা আপনে নিশ্চিন্ত মনে নিচে গিয়া বসেন। আমার দেখা পাইছেন আর চিন্তা নাই।  নবনী ট্রেন থেকে নামল। পিচকিরি দিয়ে হলুদ রঙ ছােড়ার ব্যাপারটা এখনাে ঘটছে। রঙ আরাে গাঢ় হচ্ছে। তার কাছেই এ রকম লাগছে, না অন্য সবার কাছেই লাগছে সে বুঝতে পারছে না। ট্রেন থেকে যারা নামছে তাদের কাউকেই মুগ্ধ চোখে… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(২১) হুমায়ূন আহমেদ

ঘাঘড়ার রং কালাে বলে হেনার গায়ের রং খুব ফুটেছে। লম্বা বেণি করেছে। চোখে কাজল দিয়েছে। গায়ে গয়নাও আছে। প্রথম দিনে গায়ে কোনাে গয়না ছিল না।  জহির খা আনিসের দিকে তাকিয়ে আছেন। তার চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ। নেশাগ্রস্ত মানুষ এমন তীক্ষ্ণ চোখে তাকাতে পারে না। তাদের চোখের মণি ডাইলেটেড থাকে। আনিসের মনে হলাে প্রচুর মদ্যপান করা সত্ত্বেও… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(২০) হুমায়ূন আহমেদ

 খিচুড়ি বসায়ে দেব ।  তাহলে এক কাজ কর রান্না শুরু কর। আর আমি ইমাম সাহেবের ঘর। খুঁজে দেখি চিঠিপত্র থেকে ঠিকানা পাওয়া যায় কিনা। কেউ কি খুঁজে দেখেছে ?  বলতে পারি না। সবেই ছিল মন্ত্রী নিয়া ব্যস্ত।  ডাক্তার হারিকেন হাতে ঘরে ঢুকে পড়ল। চৌকিতে কালাে কম্বলে একটা মানুষ পুরােপুরি ঢাকা। তার শরীর নষ্ট হতে শুরু… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(১৯) হুমায়ূন আহমেদ

মাঝরাতের দিকে রানুর ঘুম ভেঙে গেল ।  তার মনে হলাে ছাদে কে যেন হাঁটছে। সাধারণ মানুষের হাঁটা নয়, পা টেনে। টেনে হাঁটা। সে ভয়ার্ত গলায় ডাকল, “এই, এই।‘ আনিসের ঘুম ভাঙল না । বাইরে টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। অল্প–অল্প বাতাস। বাতাসে জামগাছের পাতায়। অদ্ভুত এক রকমের শব্দ উঠছে। রানু আবার ডাকল, “এই, একটু ওঠ না।… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(১)-হুমায়ুন আহমেদ