ইমাম সাহেবের লাশ তার ঘরের চৌকির ওপর রাখা আছে। কম্বল দিয়ে লাশটা ঢাকা। গন্ধ সহজে বের হবে না। মতি বাড়ির দরজা জানালা বন্ধ করে দিয়েছে। শিয়াল কুকুরের ঘরে ঢােকার পথ বন্ধ। সে বসে আছে উঠানে। উঠানের দু’মাথায় দু’টা হারিকেন জ্বালিয়েছে। অগ্নিবন্ধন। জিন, ভূতের দুই দিক থেকেই আসা বন্ধ।  মতি এক ফাকে ইমাম সাহেবের রান্নাঘরও দেখে… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(১৮) হুমায়ূন আহমেদ

পথে কিছুক্ষণ দেরি হলাে— ইস্টিশনের চায়ের দোকানটা ভােলা, মতি এক কাপ চা খেল । চা খাওয়া মানেই গল্পগুজব। গল্পগুজবেও কিছু সময় গেল। সেখান থেকে গেল বাতাসীর ঘরে। জেনে যাওয়া–– ঐ লােকটা এখনাে তার ঘরে আছে কি–না। থাকলেও কিছু যায় আসে। না—না থাকলেও না। লােকটা তাে আর বিনা পয়সায় থাকছে না। পয়সা দিয়ে থাকছে। লোকটা যদি… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(১৭) হুমায়ূন আহমেদ

তেতুল  উনাকে কিছু উপহার দিব এই সামর্থ আমার নাই। আপনার জন্যে কিছু পাকা তেতুল আনলাম। আমার গাছে হয়েছে। নবনী বলেছিল— গাছ থেকে পেড়ে এনেছেন ?  জ্বি। গাছে কি এখনাে তেতুল ঝুলছে ?  জ্বি।  এইগুলাে আপনি নিয়ে যান। আমি গাছে উঠে নিজের হাতে পাকা তেতুল পাড়ব।   ইমাম সাহেব খুবই লজ্জিত গলায় বলেছেন— এটা সম্ভব না।… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(১৬) হুমায়ূন আহমেদ

 উনাকে কিছু উপহার দিব এই সামর্থ আমার নাই। আপনার জন্যে কিছু পাকা তেতুল আনলাম। আমার গাছে হয়েছে। নবনী বলেছিল— গাছ থেকে পেড়ে এনেছেন ?  জ্বি। গাছে কি এখনাে তেতুল ঝুলছে ?  জ্বি।  এইগুলাে আপনি নিয়ে যান। আমি গাছে উঠে নিজের হাতে পাকা তেতুল পাড়ব। ইমাম সাহেব খুবই লজ্জিত গলায় বলেছেন— এটা সম্ভব না। মসজিদের কাছে… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(১৫) হুমায়ূন আহমেদ

আবার কেউ কেউ হয়তাে তার মতাে ডাক্তার হয়। চারপাশের মানুষদের নিয়ে অসম্ভব ব্যস্ত থেকে নিজের নিঃসঙ্গতা ভুলে থাকতে চায়। আনিস নবনীর নিঃসঙ্গতা জানে। নবনী কি আনিসের নিঃসঙ্গতা জানে ?  দরজায় শব্দ হচ্ছে। ভয়ে ভয়ে কেউ একজন কড়া নাড়ছে। কড়া নাড়ার শব্দ থেকে মনে হয় সুজাত ফিরে এসেছে। আনিস উঠে দরজা খুলল।  সুজাত মিয়া না, মতি… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(১৪) হুমায়ূন আহমেদ

 আমি কী বলতেছি কী বলতেছি কিছুই বুঝতেছি না।  জহির খা শান্ত গলায় বললেন, ঠিক আছে আপনারে বুঝাইবার ব্যবস্থা করতেছি। সবেই চট কইরা বুঝে না। কেউ তাড়াতাড়ি বুঝে আবার কেউ আছে বুইঝাও বুঝে না।  ইমাম সাহেব মাথার পাগড়ি খুলে হাতে নিয়েছেন। গরমে তার মাথার সব চুল ভিজে গেছে। চুল থেকে ঘামের ফোটা কপাল বেয়ে নামছে। তার… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(১৩) হুমায়ূন আহমেদ

ইচ্ছা আছে কিন্তু নানান ঝামেলায় জড়াইয়া পড়ছি—বাজারে আরেকটা নয়া ঘর নিছি।  বাজারে ঘর নিয়েছ ? জ্বি, দলিল রেজিস্ট্রি হয়ে গেছে। ভালাে তাে। জহির খাঁ পানের পিক ফেললেন। তার কপালে সামান্য ভাঁজ পড়ল— বিরাটনগরে অনেক কিছুই ঘটছে যার খোজ তিনি রাখেন না। বাজারে ঘর রেজিস্ট্রি হয়ে গেছে সেই খবরও তিনি পান নি এটা অবিশ্বাস্য ঘটনা। আজিজ… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(১২) হুমায়ূন আহমেদ

নবনী তার শাশুড়ির দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ফরিদা তাঁর পুত্রবধূর দৃষ্টি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সুপারি কাটতে কাটতে বললেন– চট করে কোনাে সিদ্ধান্ত নিও না মা। নবনী বলল, আমি কোনাে সিদ্ধান্ত নেই নি। বলেই তার মনে হলো সে ভুল কথা বলেছে। সিদ্ধান্ত সে নিয়েছে। কঠিন সিদ্ধান্ত। সিদ্ধান্তের কথা কাউকে জানাতে ইচ্ছা করছে না।  ফরিদা শান্তগলায়… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(১১) হুমায়ূন আহমেদ

তারপর?  আমি আজ নাস্তার টেবিলে খুবই ভদ্র ভাষায় বললাম, বই যে পড়ছ—কাহন শব্দের অর্থ জান?  সে বই থেকে চোখ না তুলে বলল, না।  আমি সামান্য রাগ করে বললাম, একটা বই পড়ছ, তার নামের অর্থ জানার ইচ্ছা হলাে না ?  সে বই থেকে চোখ না তুলে বলল, পড়ার সময় বিরক্ত করবে না।  আমি বললাম, ঘরে চারটা… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(১0) হুমায়ূন আহমেদ

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ শব্দ করে হেসে ফেললেন।  নবনী বলল, হাসছ কেন?  তাের অভিনয় দেখে হাসছি ? নবনী বিস্মিত হয়ে বলল, অভিনয় কী করলাম ?  ইনডিসিশনের একটা সুন্দর অভিনয় তুই সব সময় করিস। প্রায়ই দেখি তাের মধ্যে একটা দিশাহারা ভাব— কাজটা করব কি করব না। আমি একশ ভাগ নিশ্চিত ভাবটা লােক দেখানাে। কেন এরকম… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(৯) হুমায়ূন আহমেদ