‘আমি খেলব না।” ‘আপনার দানগুলি আমি চেলে দেব। আপনাকে কষ্ট করতে হবে না। না – আমার শরীর ভাল না। তা হলে তাে আমাকে একা একাই খেলতে হয়।  হরিবাবু শুয়ে পড়লেন। কাজের মেয়েটা মশারী খাটিয়ে দিয়ে গিয়েছে। ঘরে বাতি জ্বলছে। সেই বাতির আলাে চোখে লাগছে। পাশের খাটে বসে লােকটা খট খট শব্দে লুডুর দান ফেলছে। হরিবাবু… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(১২)-হুমায়ুন আহমেদ

লােকটি নীচু গলায় বলল, বিড়াল মিউ মিউ করে যে কথাগুলি বলে তা যদি মানুষ বুঝতাে তাহলে তাকে কোনদিন ফেলে দিয়ে আসতাে না। বিড়াল কি বলে?  ‘বিড়াল কাঁদতে কাঁদতে বলে, তুমি আমাকে অনেক দূরে ফেলে দিয়ে এসেছিলে। আশ্রয় এবং খাদ্যের সন্ধানে আমি অন্য কোথাও যেতে পারতাম। তা যাইনি। তােমার কাছেই ফিরে এসেছি। অনেক কষ্টে ফিরেছি। কেন জান?… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(১১)-হুমায়ুন আহমেদ

‘আপনি নিশ্চয়ই দাবী করেন না যে আপনি একজন দেবদূত। আকাশ থেকে পড়েছেন। কি যে বলেন। দেবদূত হতে যাব কেন?”  এষা গলার স্বর নামিয়ে বলল, সায়েন্স ফিকশানের কোন ক্যারেক্টার না তাে ?  আপনার কথাটা বুঝতে পারছি না।  ‘সায়েন্স ফিকশানে এরকম প্রায়ই পাওয়া যায় – ভবিষ্যতের একজন মানুষ টাইম মেশিনে করে অতীতে চলে এসেছেন – আপনি তেমন… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(১০)-হুমায়ুন আহমেদ

এষা দোতলার বারান্দা থেকে দেখল লােকটা কাঁঠাল গাছের নীচে মােটা একটা বই নিয়ে বসে আছে। কি বই এত মন দিয়ে পড়ছে? একবার ভাবল নীচে নেমে জিজ্ঞেস করবে, পর মুহূর্তেই মনে হল – কি দরকার। এষা সাবেরের ঘরে ঢুকল। তিনদিন ধরে সে জ্বরে ভুগছে। লােকটার সঙ্গে সে ঘন্টাখানিক বৃষ্টিতে ভিজেছিল। লােকটার কিছু হয়নি। তার ঠাণ্ডা লেগে… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(৯)-হুমায়ুন আহমেদ

মতিন সাহেবের বাড়িতে তিনি খুব ভয়ে ভয়ে এসে উঠেছেন। এখনাে মতিন সাহেবের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়নি। কয়েকটা দিন এই বাড়িতে থাকতে চান। এই প্রসঙ্গে মতিন সাহেবের সঙ্গে কিভাবে আলাপ করবেন তা অনেকবার মনে মনে ভেবে রেখেছেন। সমস্যা হচ্ছে বয়সের কারণেই বােধ হয় ভেবে রাখা কথা তিনি কখনাে ঠিকমত বলতে পারেন না। তাছাড়া মতিন সাহেব লােকটিকেও… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(৮)-হুমায়ুন আহমেদ

জুবায়ের ঘরে ঢুকেই বলল, কেমন আছেন? ‘ছি ভাল। ‘আমার নাম মােহম্মদ জুবায়ের। আপনার নাম কি জানতে পারি। ‘আমার নাম জুলাই। তিনদিন পর নাম বদল হবার সম্ভাবনা আছে। বসুন। ‘বসব না – দুএকটা কথা জিজ্ঞেস করতে এসেছি। ‘জিজ্ঞেস করুন। তবে আমার মনে হয় আপনার বেশীর ভাগ প্রশ্নেরই জবাব  দিতে পারব না।  ‘জবাব দিতে পারবেন না এমন… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(৭)-হুমায়ুন আহমেদ

‘আপনাকে একটা জরুরী কথা জিজ্ঞেস করতে এসেছিলাম এখন মনে করতে পারছি না । লােকটি হাসি মুখে বলল, আপনি জিজ্ঞেস করতে এসেছিলেন তিনদিন পর আমার নাম মিস্টার আগস্ট কেন হবে।  ‘তাই – তাই। আপনি বুঝলেন কি করে? আপনি কি থট রিডিং জানেন?’ ‘না। আপনি দোতলার বারান্দায় মিতুর সঙ্গে কথা বলছিলেন। আমি শুনতে পেলাম। উপর থেকে কথা বললে… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(৬)-হুমায়ুন আহমেদ

না কেন?” ‘আগে একবার তােমার সঙ্গে বৃষ্টিতে ভিজেছি, তারপর তুমি যে কাণ্ড করেছাে তারপর আমার আর সাহসে কুলায় না।  ‘আজ আমি সন্ন্যাসীর মত আচরণ করব। তােমার কাছ থেকে সবসময় চার হাত দূরে থাকব। ওয়ার্ড অব অনার। চলে আসব ?”  ‘আস।। : ‘ভাল কথা, ঐ লােকটার কোন খোঁজ পাওয়া গেছে? মিঃ জুলাই?”  ‘লােকটার সম্পর্কে আমার কি… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(৫)-হুমায়ুন আহমেদ

 ‘তুমি আবার সিগারেট ধরিয়েছ। তােমার কারখানায় কি কোন সমস্যা হচ্ছে ? মতিন সাহেব এই প্রশ্নেরও জবাব দিলেন না। মনে হল তিনি শুনতে পাননি। এষা বলল, তুমি তাে ঐ লােকটা সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞেস করলে না।  ‘কোন লােকটা?” ‘ঐ যে যাকে নিয়ে এসেছ। এ্যামনেশিয়া হয়েছে। ‘ওর কোন খবর আছে নাকি?”  না। দিব্যি খাচ্ছে–দাচ্ছে, ঘুমুচ্ছে। মনে হচ্ছে এ… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(৪)-হুমায়ুন আহমেদ

‘আমি কিছুই বলব না। এইসব পাগলামি তুমি তােমার মা‘র কাছ থেকে পেয়েছ। তােমার মাকে আমি যেমন কিছু বলি না – তােমাকেও বলব না। তবে আশা করব যে, দ্রুত পাগলামি কাটিয়ে উঠবে।  সাবের মাথা নিচু করে রাখল। কিছু বলল না। মতিন সাহেব বললেন, বুঝতে পারছ কি বলছি? ‘পারছি। ‘পাগলামি কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করবে। ‘জি আচ্ছা।  পাগলামি… Continue reading দুই দুয়ারী-পর্ব-(৩)-হুমায়ুন আহমেদ