এই বলে নবু মামা বেরিয়ে এলেন। বললেন, ‘রঞ্জু, চল মাঠে বেড়াই। খুব বাতাস দিচ্ছে। মাঠে হাঁটলে খিদে হবে।  মাঠে সে–রাতে প্রচুর জোছনা হয়েছে। চকচক করছে চারিদিক। ঠাণ্ডা একটা বাতাস বইছে। নবু মামা চেঁচিয়ে বললেন, ‘কী জোছনা, খেতে ইচ্ছে হয়। মনে হয় কপকপ করে খেয়ে ফেলি। নবু মামা মুখ হাঁ করে খাবার ভঙ্গি করতে লাগলাে। বিস্মিত… Continue reading অচিনপুর পর্ব (৯)- হুমায়ূন আহমেদ

এক রাতে ভারি আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে গেল। আমি লিলিকে স্বপ্নে দেখলাম। সে ঠিক আগেকার মতাে অভিভাবকসুলভ ভঙ্গি করে বলছে, ‘রঞ্জ, তাের একটুও যত্ন হচ্ছে না এখানে। তুই আমার কাছে চলে আয়।‘  আমি লিলির কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। কত দিন হয়েছে সে চলে গেছে। এ দীর্ঘদিনেও তার কথা কেন যে মনে পড়ল না! স্বপ্ন ভেঙে গেলে আমার খুব… Continue reading অচিনপুর পর্ব (৮)- হুমায়ূন আহমেদ

আমি ভেবেই পেলাম না একা একা আমি কী করে থাকব। নবু মামা আমার সার্বক্ষণিক সঙ্গী। তাকে ছাড়া একা একা স্কুলে যাচ্ছি, এই দৃশ্য কল্পনা করলেও চোখে পানি এসে যায়। নবু মামার আমার জন্যে কোনাে মাথা ব্যথা নেই, তার মুখে শুধুই লাল ভাবীর কথা। আমি বললাম, ‘নবু মামা আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যান।  ‘আমি কী করে… Continue reading অচিনপুর পর্ব (৭)- হুমায়ূন আহমেদ

কিছু না–কিছু না।‘  বলে মামা বিব্রত ভঙ্গিতে চলে গেলেন। বসে রইলেন বাইরের ঘরে একা একা। আবার হয়তাে এলেন কিছুক্ষণের জন্যে, আবার বাইরে গিয়ে বসে থাকা। নানিজান এক দিন বললেন, ‘বাদশা, কী হয়েছে রে?  বাদশা মামা কিছু বললেন না। ফ্যালফ্যালিয়ে তাকিয়ে রইলেন। সবাই অবাক হল, যেদিন বাদশা মামা কাউকে কিছু না বলে বাড়ি থেকে  উধাও হয়ে… Continue reading অচিনপুর পর্ব (৬)- হুমায়ূন আহমেদ

সে রাতে নাটক দেখে সবাই বাদশা মামার উপর মহা প্রসন্ন ছিলেন। বাড়ি এসে দেখেন, ফুলের মতাে একটি মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাদশার সঙ্গে এর বিয়ে হলে কেমন হয়? এই ভাবনা চকিতে খেলে গেল সবার মনে। এলাচি স্থায়ীভাবে নানাজানের বাড়িতে উঠে এলেন। নাম হয়ে গেল লালবউ, আমি ডাকতাম লাল মামী, নবু মামা ডাকত লাল ভাবী। টকটকে বর্ণ,… Continue reading অচিনপুর পর্ব (৫)- হুমায়ূন আহমেদ

হাতি আনতে লােক গেল হালুয়াঘাট। সেখানে কালুশেখের দু‘টি মা এত আছে। বন থেকে কাঠের বােঝা টেনে নামায়। বিয়ের আগের রাতে মাহুতকে ঘাড়ে করে মাতু এসে দাঁড়াল। উৎসাহী ছেলেমেয়েরা কলাগাছের পাহাড় বানিয়ে ফেল উঠোনে। মাহুতের সঙ্গে দু’দণ্ড কথা বলার জন্যে কী আগ্রহ সবার। মাহুত সাহেবের কি একটু তামাক ইচ্ছে করবেন?  হাতির পিঠে চড়ে বর এসে নামল।… Continue reading অচিনপুর পর্ব (৪)- হুমায়ূন আহমেদ

 সে যে আমার বড়াে বােন এবং নানাজানের এই প্রকাণ্ড বাড়িতে আমিই যে তার সবচেয়ে নিকটতম জন, তা জানাতে তার ভারি আগ্রহ ছিল।  শাড়ি–পরা হালকা–পাতলা শরীর কোনাে ফাঁকে আমার নজরে পড়ে গেলেই মন খারাপ হয়ে যেত। অবধারিতভাবে সে হাত ইশারা করে আমায় ডাকবে। ফিসফিস করে বলবে, ‘কাল সবাই দু‘খান করে মাছ ভাজা খেয়েছে, আর তুই যে… Continue reading অচিনপুর পর্ব (৩)- হুমায়ূন আহমেদ