বইটির দ্বিতীয় চ্যাপ্টারের শিরােনাম–রসিকতা ও মেয়ে মানুষ। এখানে লেখক বলছেন আমাদের একটি ধারণা আছে মেয়েরা রসিকতা পছন্দ করে। ধারণা সঠিক নয়। মেয়েরা রসিকতা একেবারেই পছন্দ করে না। কারণ কখনাে কোন মেয়েকে রসিকতা করতে দেখা যায় না। কেউ যদি মেয়েদের সঙ্গে রসিকতা করে তাহলে মেয়েরা তার সম্পর্কে নিম্নলিখিত ধারণা পােষণ করে। এই ধারণা পাচশত মেয়েদের মাঝ… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (২১)- হুমায়ূন আহমেদ

থাকবে। তবে সাইড রােল। সেন্ট্রাল ক্যারেক্টার হচ্ছেন দুলাভাই! দেখি আপার সঙ্গে ব্যাপারটা আগে ফয়সালা করে নেই।  মিনু রাগ করে বিলুর ঘরে শুয়ে আছেন। সকালে তিনিও নাস্তা করেননি। তাঁর প্রচন্ড মাথা ধরেছে। যন্ত্রণা থেকে মুক্তির জন্যে বাড়ি থেকে চলে যাবার কথাও মনে আসছে। রাগারাগী তার স্বভাবে নেই তবু সবাই বেশ কয়েকবার তাঁর কাছে ধমক খেয়েছে। তিনি… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (২০)- হুমায়ূন আহমেদ

‘কি সর্বনাশ। আমি শুধুমাত্র কথা প্রসঙ্গে বলছিলাম যে আমরা যারা সৌখিন সমস্যাবিদ তারা মূল সমস্যা নিয়ে ভাসা ভাসা কথাবাতা বলি। কারণ মূল সমস্যা আমরা জানি না। ক্ষুধা যে কি ভয়াবহ ব্যাপার তা আমরা অর্থাৎ তথাকথিত মধ্যবিত্ত সমস্যা বিশারদরা জানি না। কারণ আমাদের কখনাে ক্ষুধার্ত থাকতে হয় না। রােজার সময় বেশ কিছু সময় ক্ষুধার্ত থাকি সেও… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (১৯)- হুমায়ূন আহমেদ

এমদাদ প্রথমটায় হকচকিয়ে গেলেও অতি দ্রুত নিজেকে সামলে নিল। সহজ গলায় বলল, জ্বি জনাব দেখেছি। চোখ মেলে দাঁড়ায়ে দাঁড়ায়ে ঘুমাতে দেখেছি।  ‘কাকে দেখেছেন? ‘ঘােড়াকে। ঘােড়া দাঁড়ায়ে দাঁড়ায় ঘুমায়। লােকটির স্পধায় ফরিদ হতভম্ব।। ‘আমাকে দেখে আপনার কি ধারণা হয়েছে যে আমি একটা ঘােড়া? ‘জি না। ‘আপনি বয়স্ক প্রবীণ একজন মানুষ বলেই আমি এই দফায় আপনাকে ক্ষমা… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (১৮)- হুমায়ূন আহমেদ

নারী কণ্ঠ আবারাে তীক্ষ্ণ গলায় বললে–আপনি  “আমার নাম আনিস। আমি এ বাড়ির ভাড়াটে। আপনি কি ভয় পেয়েছেন? ” ‘ভয়ের কিছু নেই। আমি মানুষ। ভূত কখনাে কবিতা বলে না। তাছাড়া ভূতের ছায়া পড়ে না। এই দেখুন আমার ছায়া পড়েছে।  নারীমূর্তি কিছু বলল না। গায়ের চাদর টেনে দিল। তাতে তার মুখ আরাে ঢাকা পড়ে গেল। আনিস বলল,… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (১৭)- হুমায়ূন আহমেদ

নৌকায় ডাক্তারকে খুব নাভাস দেখাচ্ছে। তার হাতে একটা জাল। গােল করে জাল ফেলার প্যাকটিস সে ভালই করেছে। জাল এখন সে ফেলতে পারে। তবে নৌকা দুলছে, দুলুনির মধ্যে । জাল ঠিকমত ফেলতে পারবে কিনা এই নিয়ে সে চিন্তিত। ডাক্তারের পরনে জেলের পােষাক তবে চুল এখনাে ছাটা হয়নি। কাদের বৈঠা নিয়ে বসে আছে। তাকে খুব উৎফুল্ল মনে… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (১৬)- হুমায়ূন আহমেদ

ছুটি না–ছাত্ররা মারামারি করে সব বন্ধ ইন্ধ করে দিয়েছে। একমাত্র আমাদের মেডিকেল কলেজটাই খােলা ছিল। ঐটাও বন্ধ হল। একা এসেছিস? ‘না। সব মেয়েরা একসঙ্গে এসেছি। সন্ধ্যাবেলা লঞ্চে উঠলাম, ঢাকা পৌঁছলাম রাত তিনটায়। একটু সকাল হতেই চলে এসেছি।‘  ‘ভাল করেছিস মা। খুব ভাল করেছিস।  সােবাহান সাহেবের ইচ্ছা করছে চেঁচিয়ে বাড়ির সবার ঘুম ভাঙ্গাতে, তিনি তা করলেন… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (১৫)- হুমায়ূন আহমেদ

এই গানের সঙ্গে সঙ্গে জাল ফেলা হবে। ক্যামেরা মাঝির মুখ থেকে কাট করে চলে যাবে জালে। সেখান থেকে কাট করে পানিতে, কাট করে লং শটে নৌকা। কাট মিড ক্লোজ আপ তাের মুখ।  ‘আমার মুখ মানে?  ‘জেলের স্ত্রীর ভূমিকায় তুই অভিনয় করছিস। দুঃখ, অভাব অনটনে পর্যদস্ত বাংলার শাশত নারী। হৃদয়ে মমতার সমুদ্র, পেটে ক্ষুধার অগ্নি।  মামা,… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (১৪)- হুমায়ূন আহমেদ

সকাল। দশটার উপর বাজে।  খাবার টেবিলে ফরিদের নাশতা সাজানাে। ফরিদ নাশতা খেতে আসছে না সে বাগানে বসে আছে। তাকে দেখেই মনে হচ্ছে সারারাত ঘুম হয়নি। অঘুমােজনিত ক্লান্তির সঙ্গে সঙ্গে এক ধরনের চাপা উত্তেজনাও তার মধ্যে লক্ষ্য করা যাচ্ছে। মিলিকে খবর পাঠানাে হয়েছে। ফরিদ অপেক্ষা করছে মিলির জন্যে। মিলি ইউনিভার্সিটিতে যাবার জন্যে তৈরী হয়েই নীচে নামল।… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (১৩)- হুমায়ূন আহমেদ