আমি তখন নিশ্চিত হবার জন্যে বললাম, আমার সঙ্গে চারটা ভাত খান। আপনি রাজি হয়ে গেলেন। আমি ধরে নিলাম – রাগারাগি হয়েছে এবং আপনার স্ত্রী বাসায় নেই। আপনার একা একা লাগছে বলেই আপনি এসেছেন আমার কাছে। এই সিদ্ধান্তে আসার জন্যে শার্লক হােমস হতে হয় না। একটু ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা করলেই বুঝা যায়।  আমি কিছু বললাম না।… Continue reading ভয় (পর্ব-১৭)-হুমায়ূন আহমেদ

মেয়েটি দরিদ্র ইমামকে বিয়ে করে কঠিন মানসিক চাপের সম্মুখীন হয়েছে। একই সঙ্গে সে লােকটিকে প্রচণ্ড ভালােবাসে আবার প্রচণ্ড ঘৃণাও করে। কি ভয়াবহ অবস্থা।  ‘মেয়েটি ইমামকে প্রচণ্ড ঘৃণা করে এটা কেন বলছেন? ‘ইমামতি পেশা মেয়েটির পছন্দ নয়। পছন্দ নয় বলেই মেয়েটি কফিলের গলায় বলেছে – ইমাম আসছে। অজুর পানি দে, জায়নামাজ দে, কেবলা কোনদিকে বলে দে।… Continue reading ভয় (পর্ব-১৬)-হুমায়ূন আহমেদ

রাতে একসঙ্গে খাওয়া–দাওয়া করলাম। তিনি প্রায় দু‘ঘণ্টা কাটিয়ে বাড়ি চলে গেলেন — ইমাম সাহেবের গল্প বলা হলাে না। তিনি চলে যাবার পর মনে হলাে – ইমাম সাহেবের গল্পটাতাে তাকে শােনানাে হলাে না।  আমি আমার মেয়েকে বলে রাখলাম যে এরপরে যদি কখনাে মিসির আলি সাহেব আমাদের বাসায় আসেন সে যেন আমার কানের কাছে ‘ইমাম বলে একটা… Continue reading ভয় (পর্ব-১৫)-হুমায়ূন আহমেদ

সকালে দেখি সব ঠিকঠাক। লতিফা ঘরের কাজকর্ম করছে। এইভাবে দিন পার করতে লাগলাম। কখনাে ভালাে কখনাে মন্দ। . | লতিফা যখন আটমাসের পােয়াতী তখন আমি হাতে পায়ে ধরে আমার শাশুড়ীকে এই বাড়িতে নিয়া আসলাম। লতিফা খানিকটা শান্ত হলাে। তবে আগের মতাে সহজ স্বাভাবিক হলাে না। চমকে চমকে উঠে। রাতে ঘুমাতে পারে না। ছটফট করে। মাঝে… Continue reading ভয় (পর্ব-১৪)-হুমায়ূন আহমেদ

আমি লতিফার হাত ধরে বসে রইলাম। এই প্রথম বুঝলাম লতিফার খুব জ্বর। জ্বর আরাে বাড়লাে। একসময় জ্বর নিয়ে ঘুমায়ে পড়লাে। তখন আমি নিজেই শব্দটা শুনলাম। ঝন ঝন শব্দ। জুতার শব্দ না। অন্যরকম শব্দ। ঝন ঝন ঝন – ঝন।  একমনে আয়াতুল কুরসি পড়লাম। তিনবার আয়াতুল কুরসি পড়ে হাত তালি দিলে – সেই হাত তালির শব্দ যতদূর… Continue reading ভয় (পর্ব-১৩)-হুমায়ূন আহমেদ

আচ্ছা এখন বলেন এই ধাধাটির মানে কি –  ‘আমার একটা পাখি আছে  যা দেই সে খায়। কিছুতেই মরে না পাখি  জলে মারা যায়। বুঝলেন ভাই সাহেব, আনন্দে আমার চোখে পানি এসে গেলাে। এই আনন্দের কোনাে সীমা নাই। আমার মতাে নাদান মানুষের জন্য আল্লাহপাক এতাে আনন্দ রেখে দিয়েছেন আমি কল্পনাও করি নাই। আমি কতােবার যে বললাম,… Continue reading ভয় (পর্ব-১২)-হুমায়ূন আহমেদ

কেন সে এই রকম করে? কেন বার বার আমার ঘরে আসে? লােকের চোখে পড়লে – নানান কথা রটবে। মেয়ে যতাে সুন্দর তারে নিয়া রটনাও ততাে বেশি।  লতিফা আমার বিছানায় বসতে বসতে বললাে, কই বলেন এটার উত্তর কি ‘পাকলে খেতে চায় না, কাঁচা খেতে চায়  এ কেমন ফল বলতাে আমায়? বলতে পারলেন না এটা হলাে –… Continue reading ভয় (পর্ব-১১)-হুমায়ূন আহমেদ

উনি বিরক্ত হয়ে বললেন, মাদ্রাসা পাস করা লােক তােমারে আমি কি চাকরি দিব। আই এ, বি এ পাস থাকলে একটা কথা ছিলাে। চেষ্টা চরিত্র করে দেখতাম। চেষ্টা করারওতাে কিছু নাই।  আমি চুপ করে রইলাম। মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। বড় আশা ছিল কিছু হবে। একটা পয়সা সংগে নাই। উপােস দিচ্ছি। রাতে নেত্রকোনা ষ্টেশনে ঘুমাই।  মমতাজ… Continue reading ভয় (পর্ব-১০)-হুমায়ূন আহমেদ