শুয়ে শুয়ে শিয়ালের ডাক শুনছি। শিয়ালের ডাকে ভয় ধরানাে ভাব থাকে-~ মনে হয় এই শিয়ালের পালে একবার পড়লে এরা ছিড়ে খুঁড়ে খেয়ে নেবে। আমরা যখন আজিমপুরের নয়া পল্টনে থাকতাম তখনাে গভীর রাতে শিয়ালের ডাক শুনতাম। আজিমপুর কবরস্থানে শিয়াল থাকতাে। শিয়াল প্রহর গুনে ডাকে—আজিমপুর কবরস্থানের শিয়াল যখন তখন ডেকে উঠত। শহরে থেকে থেকে এরা বােধ হয় শহুরে… Continue reading হুমায়ুন আহমেদ -রুমালী -(পর্ব-১৭)

“গাধাটার সঙ্গে কী গল্প করছিলি ?  বার বার উনাকে গাধা বলছ কেন ? ‘যে গাধা আমি তাকে কী বলব ? হাতি বলব ?’   ‘মা তুমি খাচ্ছ না। খাবার ঠান্ডা হয়ে গেলে তুমি খেয়ে মজা পাবে না। খাসির রেজালাটা খুব ভাল হয়েছে । খাঁটি সরিষার তেলে রান্না হয়েছেতাে এই জন্যে। খেয়ে তোমার যদি ভাল লাগে আমাকে… Continue reading হুমায়ুন আহমেদ -রুমালী -(পর্ব-১৬)

একবার দেখি ফকিরদের মত মাটিতে ল্যাপচা মেরে বসে খাচ্ছেন | সােহরাব চাচা কোত্থেকে পুরানাে খবরের কাগজ এনে বললেন— স্যার এর উপর বসুন। তিনি বললেন—— লাগবে না। লাগবে না। সােনার বাংলার স্বর্ণ ধুলি গায়ে মেখে নিচ্ছি । তার এই কথায় আসে পাশের সবাই হাসল। ডিরেক্টর সাহেব যাই বলেন তাতেই মজা পেয়ে সবাই হাসে। তিনি রসিক মানুষ হিসেবে… Continue reading হুমায়ুন আহমেদ -রুমালী -(পর্ব-১৫)

গির্জা থেকে মসজিদ,মসজিদ থেকে জাদুঘর , জাদুঘর থেকে পুনরায় মসজিদ । বলছিলাম দেড় হাজার বছরের পুরানো অন্যতম বিশ্ব ঐতিহ্য আয়া সুফিয়ার কথা।সম্প্রতি আয়া সুফিয়াকে পুনরায় আবার মসজিদে রুপান্তর করেছে তুরস্ক । ৮৬ বছর পর আজানের ধ্বনিতে মুখরিত হয় আয়া সুফিয়া সহ আশপাশের এলাকা । ঐতিহাসিক এই মসজিদ শুক্রবার (২৪ জুলাই) ৮৬ বছর পর প্রথমবারের মত… Continue reading আয়া সুফিয়ার জুমার নামাজে অংশ নিতে হাজার হাজার মানুষের ঢল

‘হ্যা এই কিশােরী মেয়েটিই ছবির নায়িকা । পাপিয়া ব্যাপারটা জানে না। তার ধারণা সেই ছবির নায়িকা। তাকে সে রকম বলাও হয়েছে। চিত্রনাট্য সে পড়ে নি। তাকে চিত্রনাট্য পড়তেও দেই নি। চিত্রনাট্য পড়লে সে খুব হৈ চৈ করত। আচ্ছা তুমি যাও –  তিনি যা বললেন কিন্তু আমি আগের জায়গাতেই বসে রইলাম । আমার কেন জানি উঠতে… Continue reading হুমায়ুন আহমেদ -রুমালী -(পর্ব-১৪)

এই ছবি কি বাংলাদেশের মানুষ দেখবে ?  না।’ না কেন? ছবিতে নাচ-গান নেই এই জন্যে ? ছবির গল্পটা খুব জটিল। ছবির গল্প তােমার কাছে জটিল মনে হয়েছে ? ‘জি। ‘তােমার নিজের চরিত্রটা কি তােমার পছন্দ হয়েছে ?  দিলুকে তােমার পছন্দ হয়েছে ? * জ্বি হয়েছে।’ ‘তুমি কি দিলুর মত ? “না আমি দির মত না।… Continue reading হুমায়ুন আহমেদ -রুমালী -(পর্ব-১৩)

মা বললেন, সর্বনাশ, আমাকে থাকতেই হবে। বকু কিছু মনে রাখতে পারে । আমাকেই সব মনে রাখতে হবে।  আসুন তা হলে। দেরি করবেন না।’ মা বললেন, দেরি হবে না। এখনই আসছি।  সােহরাব চাচা ঘর থেকে বের হতেই মা বললেন, বকু চুল আচড়ে চট করে কপালে একটা টিপ দিয়ে নে ।।  আমি বললাম, আমিতাে শুটিং এ যাচ্ছি… Continue reading হুমায়ুন আহমেদ -রুমালী -(পর্ব-১২)

তার একটা লাইন খুব ভাল করে কাটা যাতে মা কিছুতেই  সেই লাইনের পাঠোদ্ধার করতে না পারেন। মা জানবেন না কী লেখা হয়েছিল, ছটফট করতে থাকবেন। আমি লিখেছি— দলকলস মধু আজ ভােমরার যত ফুল থেকে মধু খেয়েছি। দুপুরের দিকে একা একা হাঁটছিলাম তখন সেলিম ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হল। খুব চমৎকার একজন মানুষ । হ্যান্ডসাম, বুদ্ধিমান। আমরা দু’জন অনেক… Continue reading হুমায়ুন আহমেদ -রুমালী -(পর্ব-১১)

কারাে এই ক্ষমতা, কারাে সেই ক্ষমতা। সব বােগাস । আর মানুষের স্বভাব এরকম যে সে আসল জিনিস বিশ্বাস করে না । বােগাস জিনিস বিশ্বাস করে।‘  ‘চাচা ঐ মহিলার কাছে কি আপনি আমাকে নিয়ে যাবেন ? ‘কেন ?  ‘গ্রামের অল্পবয়েসী একটা মেয়ে কোন কৌশলে মানুষকে ধােকা দেয় এটা আমার দেখার শখ ?’  সােহরাব চাচা বালতি হাতে… Continue reading হুমায়ুন আহমেদ -রুমালী -(পর্ব-১০)

‘তাের মনের ভেতর কী আছে?  ‘তােমাকেতাে মা আমি বলব না। আর যদি মনের ভুলে কোনদিন বলে ফেলি তুমি গলা টিপে আমাকে মেরে ফেলবে । আমি এখনি মরতে চাই না। আরাে কিছুদিন বেঁচে থাকতে চাই মা দেখ দেখ জীবন বাবুর চিল । আকাশে উড়ছে।’  জীবন বাবুর চিল মানে ?  কবি জীবনানন্দ দাশের চিল—সােনালী ডানার চিল !… Continue reading হুমায়ুন আহমেদ -রুমালী -(পর্ব-৯)