‘এত জোরে চিৎকার করো না মা ভােকাল কর্ড নষ্ট হয়ে যাবে। বাকি জীবন হাঁসের মত ফ্যাস ফ্যাস করতে হবে। তুই এতক্ষণ ধরে মুখ ধুচ্ছিস কেন?‘  আমি হাসলাম । বেসিনের উপরে পারা নষ্ট হয়ে যাওয়া আয়না বসানাে। সেই আয়নায় সব কিছুই ঢেউ খেলানাে দেখায়। আমি আয়নায় দেখলাম একটা মেয়ে ঢেউ খেলানাে হাসি হাসছে। আয়নাতেই দেখা যাচ্ছে… Continue reading হুমায়ুন আহমেদ -রুমালী (শেষ-পর্ব)

‘জ্বে ভইনডি মানে। খুব ছােটবেলায় বকের বাসা থাইক্যা ধইরা আনতে হয়। চউখ ফুটনের আগেই ধইরা আনতে হয়। চউখ ফুইট্যা হে দেখে মানুষ । তহন হে মানুষরেই জানে তার বাপ-মা।‘  ‘এই বক কে ধরে এনেছে, আপনি ?‘  জুে না। মায়ের বুক খালি কইরা বকের বাচ্চা আনা মেয়েছেলের কাম না। ভইনড়ি।  ‘বক যে পােষ মানে মানুষের সঙ্গে… Continue reading হুমায়ুন আহমেদ -রুমালী -(পর্ব-২৫)

তাহলে আসুন আমরা একটা কাজ করি – বাংলাদেশের গ্রামের প্রতিটি বাড়িতে একটা করে কৃষ্ণচূড়া গাছ আর একটা করে জারুল গাছ লাগিয়ে দি। পাঁচ ছ‘ বছর পর গাছগুলি যখন বড় হবে তখন একটা ভয়ংকর কান্ড ঘটে  যাবে ।  সেলিম ভাই কিছু বলছেন না। অদ্ভুত চোখে তাকাচ্ছেন। মনে মনে হয়ত ভাবছেন– আচ্ছা এক পাগলী মেয়ের হাতে পড়লাম। … Continue reading হুমায়ুন আহমেদ -রুমালী -(পর্ব-২৪)

এই কারণে আরাে দু’বার আমাকে পানিতে ডুবতে হল, প্রতিবারই জীবন সংশয়ের মত অবস্থা। আমাকে সাঁতার সেখানাের জন্যে সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আমি সাঁতার শিখলাম না। কারণ আমার মনে হল–— সাঁতার শিখে ফেললেই আমার আর পানি ভাল লাগবে না। শান্ত সুন্দর কোন দিঘি দেখলে তার কাছে যেতে ইচ্ছা করবে না। কেন এই আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত… Continue reading হুমায়ুন আহমেদ -রুমালী -(পর্ব-২৩)

আমি বললাম, এই গ্রামে একটা বে আছে। সেও না-কি ভবিষ্যৎ বলতে পারে।  তিনি হালকা গলায় বললেন, ও আচ্ছা জাহেদা। তার কথা শুনেছি। একদিন। যাব, দেখে আসব । অবশ্যি পীর-ফকির, ভূত-ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার খুব আগ্রহ নেই। তুমি ঘুরে বেড়াও আমি যাচ্ছি।  ‘এখন ঘুমুতে যাবেন ?  আপনার মেয়েকে সবুজ বলপয়েন্টে একটা চিঠি লিখবেন বলে ঠিক করেছিলেন, সেই… Continue reading হুমায়ুন আহমেদ -রুমালী -(পর্ব-২২)

মাঝে মাঝে খুব ভােরে আমার ঘুম ভাঙ্গে। কোন কারণ ছাড়াই হঠাৎ জেগে উঠে দেখি ঘরের ভেতরের অন্ধকারে নরম একটা ভাব । ঘন অন্ধকারকে কেউ যেন তরল করে দিয়েছে। কিছুক্ষণের মধ্যে আবার ঘন করে ফেলবে । ধ্বক করে বুকে ধাক্কা লাগে— হচ্ছে কী ? ভয়ংকর কিছু কি হচ্ছে ? এটাই কি সেই ভয়ংকর মুহূর্ত ?  ভয়ংকর… Continue reading হুমায়ুন আহমেদ -রুমালী -(পর্ব-২১)

‘হা ছিল।’  ‘যদি তখন থাকে তাহলে এখনাে আছে। মানুষ জন্মসূত্রে তার চরিত্রে এই ভয়ংকর ব্যাপারটি নিয়ে এসেছে। আমার ছবিটা মানুষের মনের ঐ দিকটাই দেখাবে।  ছবির নাম কী হবে? নাম ঠিক করি নি। ছবিটা কি সত্যি সত্যি বানানাে হবে ? ‘াও জানি না। অনেক কিছু করতে ইচ্ছা করে। করতে পারি কোথায় ? টাকা নেই। টাকা নেই।’ … Continue reading হুমায়ুন আহমেদ -রুমালী -(পর্ব-২০)

‘সেলিম ভাই একজন বিখ্যাত অভিনেতা। তিনি এই ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন। ফরহাদ সাহেবের যে চরিত্রটা করার কথা সেটা উনি করছেন।  ‘পাগলের মত কথা বলবি না বকু।‘  ‘মােটেই পাগলের মত কথা বলছি না। পুরাে ব্যাপারটা সিক্রেট। কাল যখন সেলিম ভাইয়ের উপর ক্যামেরা ওপেন হবে তখনই জানতে পারবে, তাঁর অভিনয় দেখেও তােমাদের আক্কেল গুড়ুম হয়ে যাবে।… Continue reading হুমায়ুন আহমেদ -রুমালী -(পর্ব-১৯)

কাল কোন অংশটি হবে ডিরেক্টর সাহেব আমাকে বলেন নি। আমার ধারণা পুকুরের অংশটা হবে। কোন শাড়ি পরব—তাও ঠিক হয় নি। তবে শাড়ি নিয়ে আমাকে চিন্তা করতে হবে না। এই সব ব্যবস্থা ডিরেক্টর সাহেব করে রেখেছেন। প্রতিটি পােষাক দু’সেট করে কেনা আছে। একটা সের্ট আলাদা করা। ছবি রিলিজ না হওয়া পর্যন্ত সেই সেটে হাত দেয়া হবে… Continue reading হুমায়ুন আহমেদ -রুমালী -(পর্ব-১৮)