তুই বিয়ে না করে খুব ভাল আছিস। দিব্যি শরীরে বাতাস লাগিয়ে ঘুরছিস ।। তােকে দেখে হিংসা হয়। স্বাধীনতা কী জিনিস তা কী মার্ম সেটা বােঝে শুধ। বিবাহিত পুরুষরাই। উঠিরে হিমু। “আচ্ছা ।  বাদলের প্রসঙ্গে যা বলেছি মনে থাকে যেন। মনে পাকবে।‘ “ও আচ্ছা তাের অসুখের ব্যাপারটাই তাে কিছু জানলাম না। কী অসুখ?”  ঠা লেগেছে।” ঠাঞ্জা… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-৪

চোখ জড়িয়ে গেল। আমি তলিয়ে গেলাম গভীর ঘুমে । কোনাে এক পর্যায়ে কেউ একজন সাবধানে আমার গায়ের চাদর তুলে নিয়ে চলে গেল। তাতেও আমাণ ঘুম ভাঙল না। সারারাত আমার গায়ে চাদের আলাের সঙ্গে পড়ল ঘন হিম। যখন ঘুম ভাঙল তখন আমার গায়ে আকাশ–পাতাল ভুরি। নিঃশ্বাস পর্যন্ত নিতে পারছি না। দিনের আলােয় রাতের ভয়টা থাকার কথা… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-৩

আমাল বালা মহাপুরু তৈরির কারখানার চিফ ইনজিনিয়ার লাহেল কাদি। আমাকে বলেছেন ভয়কে পাশ না–কাটাতে, এলুও আমি ভয়কে পাশ কাটাচ্ছি। সব ভয়কে না– বিশেষ একটা ভাবে । আচ্ছা ঘটনাটা বলি। | আমার তালিম মনে নেই। ডিসেম্বরে মাঝামাঝি হতে পারে। শীত তেমন নেই। আমার গায়ে সুতির একটা চাদর । কানে তাঞ্জা লাগছিল বলে চাদরটা মাথার উপর পেঢ়িা… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-2

প্রশ্ন করলে জবাব দেয় না, গম্ভীর হয়ে থাকে । মাঝে মাঝে প্রশ্নের উত্তরে ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলে । তার কাছে কিছু জানতে হলে এমনভাবে জিজ্ঞেস করতে হয় যেন কখনো প্রশ্ন বলে মনে হয় না । ‘দাঁড়া আমি ছাড়ি । তারপর চা খেয়ে আসি । তুই কয়েকবার আমার খোঁজ করেছিস । ব্যাপার কি?’ রফিক চুপ করে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা উপন্যাস দরজার ওপাশে খন্ড-৫

কোয়ান্টাম রসায়ন  অনেকদিন থেকেই ভাবছিলাম হিমুর সঙ্গে মিসির আলির দেখা করিয়ে দেব। দুজন মুখোমুখি হলে অবস্থাটা কি হয় দেখার আমার। খুব কৌতুহল । ম্যাটার এবং এন্টিমেটার একসঙ্গে হলে যা হয় তার নাম শুন্য‘। মিসির আলি এবং হিমুওতাে এক অর্থে ম্যাটার এবং এন্টিম্যাটার । দুটি চরিত্রের ভেতর কোনটিকে আমি বেশী জরুত্ব দিচ্ছি সেটা জানার জন্যেও এদের… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-১

আমি দেখব আমার নিজের জীবন, আমার কেরিয়ার।। ‘খুবই ভাল কথা।  আমি উঠে দাড়ালাম। মারিয়া বলল, ও আচ্ছা, আরাে কয়েক মিনিট বসুন, আপনাকে নিয়ে কি সব পাগলামি করেছি তা বলে নেই। আপনার শােনার শখ ছিল। আমি বসলাম। মারিয়া আমার দিকে একটু ঝুঁকে এল। দামী কোন পারফিউম সে গায়ে দিয়েছে। পারফিউমের হালকা সুবাস পাচ্ছি। হালকা হলেও সৌরভ… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম শেষ খন্ড

তোমার কথা শুনবে কারণ ওর নীলপদ্মগুলি তোমার কাছে। “তুমি আবার আগে অবশ্যই তার সাল লিম্বা করে যায়।  ফয়াসাল মুন সিম্বা করে ল আশঙ্গ সখ করব না।  মারিয়া বলল, বসুন।  তার চোখ–মুখ কঠিন, বু মনে হল সেই কাঠিন্যের আড়ালে চাপা হাসি ঝিকমিক করছে। সে সুন্দর একটা শাড়ি পরেছে। চাপা রঙের শাড়ি। রঙটা এমন যে মনে হচ্ছে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম খন্ড-২৫

সেই অ্যাস্ট্রলজি থেকে জন্ম নিয়েছে আধুনিক অ্যাস্ট্রনমি। এক সময় আলকেমিও ছিল আধিভৌতিক। সেই আলকেমি থেকে আমরা পেয়েছি আধুনিক রসায়নবিদ্যা।  জামিল সাহেব বললেন, মিস্টার এভারেস্ট, এই নিয়ে আমি আপনার সঙ্গে  তর্ক করতে চাচ্ছি না। আমি একটা কাজ করছি। যদি কখনাে সুযােগ হয় পরে কথা হবে।  তুমি নিশ্চিন্ত ?  নিশ্চিন্ত। আসাদুল্লাহ সাহেব আগ্রহ নিয়ে বললেন, প্রেম সম্পর্কে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম খন্ড-২৪

আমি বেশ কয়েকবার তাঁর হাত দেখে দিয়েছি। হস্তরেখা-বিশারদ হিসেবে ভদ্রমহিলার কাছে আমার নাম আছে। তিনি অতি আন্তরিক ভঙ্গিতে আমার সঙ্গে তুই তুই করেন। সেই আন্তরিকতার পরােটাই মেকি। পাঁচ বছর পর এই মহিলাও অবিকল তাঁর স্বামীর মত আচরণ করবেন। স্বাভাবিক গলায় বলবেন, “কি রে হিমু, তাের খবর কি? দে, হাতটা দেখে দে।” তিনি এ জাতীয় আচরণ… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম খন্ড-২৩

‘আমি গম্ভীর গলায় বললাম, জাতীয় পরিষদে আইন পাস করতে হবে যে, কেউ তাদের ছেলেমেয়েদের ভারতে পড়তে পাঠাতে পারবে না, কারণ ভারতীয়রা আমাদের সন্তানদের ব্রেইন ওয়াশ করে দিচ্ছে, তাই না ফুপা?”।  ফুপা মদের গ্লাস মুখের কাছে নিয়েও নামিয়ে নিলেন। কঠিন কোন কথা বলতে গিয়েও বললেন না – কারণ তিনি তাঁর পুত্র বাদলকে ভর্তি করেছেন দার্জিলিং-এর এক… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম খন্ড-22