– সে তাে কেঁদে-কেটে অস্থির। আমাকে বলে কি, কাজল দিতে গিয়ে এ রকম দেখাচ্ছে। একটা চোখে কাজল বেশি পড়েছে – একটায় কম পড়েছে। ‘মা চোখে কাজল দিত? ‘হ্যা। শ্যামলা মেয়েরা যখন চোখে কাজল দেয় তখন অপূর্ব লাগে।  ‘কিন্তু বাবা, একটা ব্যাপার কি জান? আমার ধারণা, এই যে স্বপ্নটা দেখছি এটা  ‘বাবা।  ‘এই যে মারিয়া সম্পর্কে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম খন্ড-২১

‘আমি এত সুন্দর মেয়ে আমার জীবনে দেখিনি। “তাই নাকি?” “হ্যা, যতই দেখছি – ততই অবাক হচ্ছি। ‘তাের মনে হচ্ছে না দাতগুলি বেশি উচু ?” ‘তােমার দাতের দিকে তাকাবার দরকার কি? ‘তাও তাে বটে। দাতের দিকে তাকাব কেন? হাতি হলে দাতের দিকে। তাকানাের একটা ব্যাপার চলে আসত। গজদন্ত বিরাট ব্যাপার। মানদন্ত তেমন। কোন ব্যাপার না। মানবদন্তের… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম খন্ড-২০

উত্তর দিকে – কাশিটা আসল দক্ষিণ দিক থেকে। মাথা ঘুরিয়ে হতভম্ব হয়ে গেলাম। দেখি – মনসুর।। ‘যে আমাকে সাত হাজার এক টাকা দিয়ে গিয়েছিল — সে।  ও আচ্ছা। ‘আমি গেলাম রেগে। এই লােকটা আমাকে কি যন্ত্রণায় ফেলেছে ভেবে দেখুন দেখি। আমি বললাম – তােমার ব্যাপারটা কি? কোথায় ছিলে তুমি? তুমি কি জান তুমি আমাকে কি… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম খন্ড-১৯

সকালে খালি পেটে ফল খাওয়ার উপকারিতা শরীর থেকে টক্সিক দূর করতে এবং দীর্ঘ দিন সুস্থ থাকার মূলমন্ত্র হলো সকালে খালি পেটে ফল খাওয়া।কিভাবে সেটা? সকালে খালি পেটে ফল খাওয়া! খালি পেটে ফল খাওয়া কি ঠিক? এতে অ্যাসিডিটির সমস্যা হবার সম্ভাবনা থাকে। সকাল  সকাল ফল খাওয়া কি ঠিক? ইত্যাদি নানা রকম প্রশ্ন আমাদের মনে প্রায়ই আসে… Continue reading সকালে খালি পেটে ফল খাওয়ার উপকারিতা

নিশ্চয়ই তিসি আরে এমন কোন ছবি দেখেছে সেখানে নায়ক এইভাবে চেয়ারে বসে পা নাচায়, ঠোঁটে থাকে সিগারেট। সে হাতে লাইটার নিয়ে জগলিং করে। লাইটার দিয়ে সিগারেট ধরানাের দৃশ্যটিও ইন্টারেষ্টিং হবার কথা। আমি সেই দৃশ্য দেখার জন্যে আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছি। বডি বিল্ডার শুটকার দিকে তাকিয়ে বলল, মনা ভাই, ধইরা আনছি। মনা ভাই পা নাচানাে বন্ধ… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর রূপালী রাত্রি শেষ খন্ড

‘মন্ত্রী সাহেবের শালার সঙ্গে কথা বলতে চাচ্ছি। উনার টেলিফোন নাম্বার তাে আপনি রেখে দিয়েছেন। তাই না? ‘টেলিফোনে কি বলবেন?” ‘সেটা এখনাে ঠিক করিনি। বাংলাদেশ আইনে আমি হাজত থেকে একটা টেলিফোনের সুযােগ পাই। সেই সুযােগ ব্যবহার করতে চাচ্ছি।’ ‘আচ্ছা দেখি – উনি কথা বলতে চান কিনা কে জানে। ওসি সাহেব নিচু গলায় ভদ্রলােকের সঙ্গে আগে কিছুক্ষণ… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর রূপালী রাত্রি খন্ড-১৩

এবার ছাড়া পাবার পর আর মিশিস ন। ‘ছাড়া পাব কিভাবে?  ‘আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে পুলিশের বড় কর্তা, কিংবা মন্ত্রী-প্রতিমন্ত্রী কেউ আছে?  না। মন্ত্রী-প্রতিমন্ত্রীর শালাদের কারাের সঙ্গে মহব্বত আছে?” ‘তাের ভাবীর থাকতে পারে। আমার নেই। ‘শেখ হাসিনা, কিংবা বেগম খালেদা জিয়ার সঙ্গে পরিচিত কেউ কি আছে যে তােকে চেনে।  ‘আমার জানা মতে নেই। তবে তোর ভাবীর থাকতে পারে।… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর রূপালী রাত্রি খন্ড-১২

অতীশ দীপংকর রােডের পােস্টম্যান হল আমাদের সার্কেলের কেন্দ্রবিন্দু। তারপর ধীরে ধীরে সার্কেলটা বড় করব। পাঁচ বছর আগে হলে লী থেকে চট করে বের করে ফেলা যেত। এখন আর যাবে না। ঢাকা শহরে ই। লােকজন এখন আর ধােপাখানায় কাপড় ধােয় না। ‘এটা তাে লক্ষ্য করিনি।  ‘তাের লক্ষ্য না করলেও হবে। আমি করছি। ব্যাটাকে খুঁজে বের করার দায়িত্ব… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর রূপালী রাত্রি খন্ড-১১

নিয়েছি। ধরে নিচ্ছি উনি সত্যি কথাই কছেন। কিন্তু….’ ‘আমাকে বিয়ে করা আপনার পক্ষে সম্ভব না, তাই তাে?”  ‘আমাকে বিয়ে দেবার দায়িত্ব ম্যাডামকে দেয়া হয়নি। উনি আগবাড়িয়ে সেই দায়িত্ব কেন নিতে চাচ্ছেন তাও জানি না। বিয়ে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত একটা ব্যাপার। উনি কেন আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক গলাবেন?  ‘আমি কি বালাকে নিষেধ করে দেব?  না। ম্যাডাম বিরক্ত… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর রূপালী রাত্রি খন্ড-১০

ফটোগ্রাফার খুশি দারুণ একটা ছবি তােলা গেল । মেঝে থেকে লেপ তুলতে গিয়ে আমি ছােটখাট একটা শকের মত পেলাম। আমার ঘরে বাইশ–তেইশ বছরের একটা মেয়ে। পায়ের কাছের চেয়ারে চুপচাপ বসে আছে। মেয়েটা প্রিন্টের একটা শাড়ি পরেছে। শীতের জন্যে মাথায় স্কার্ফ বাঁধা। মেয়েটিকে সুন্দর দেখাচ্ছে বললে ভুল হবে—অপূর্ব লাগছে বললেও কম বলা হয়। স্বপ্ন দৃশ্যের মেয়েরাই… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর রূপালী রাত্রি খন্ড-৯