মৃত্যুক্ষুধা – কাজী নজরুল ইসলাম মৃত্যুক্ষুধা – ০৭ মৃত্যুক্ষুধা – ০৭ দিন যায়, দিন আসে, আবার দিন যায়। এরই মধ্যে একদিন গজালের মা চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে ঘরে ঢুকে একেবারেই মেজোবউয়ের পায়ের ওপর পড়ে মাথামুড়ো খুঁড়তে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে গালি, উপরোধ, অনুরোধ, অনুনয়, বিনয় – তার কতক বুঝা গেল, কতক গেল না। মেজোবউ তাড়াতাড়ি তার শাশুড়ির… Continue reading মৃত্যুক্ষুধা – কাজী নজরুল ইসলাম মৃত্যুক্ষুধা – ০৭

মৃত্যুক্ষুধা – কাজী নজরুল ইসলাম মৃত্যুক্ষুধা – ০৬ মৃত্যুক্ষুধা – ০৬ হঠাৎ সেদিন সেজোবউয়ের অবস্থা একেবারে যায়-যায় হয়ে উঠল। ‘ছিটেন’পাড়ার নকড়ি ডাক্তার তাঁর বৈঠকখানাটা বিনি পয়সায় চুনকাম করে দেওয়ার চুক্তিতে দেখতে এলেন। বললেন, “গরিব লোক তোরা, ভিজিট আমি নেব না বাপু – আমার বৈঠকখানাটায় একটু গোলা দিয়ে দিবি, তা দিনতিনেক খাটলেই চলে যাবে! এ্যাঁ কি বলিস?”… Continue reading মৃত্যুক্ষুধা – কাজী নজরুল ইসলাম মৃত্যুক্ষুধা – ০৬

মৃত্যুক্ষুধা – কাজী নজরুল ইসলাম মৃত্যুক্ষুধা – ০৫ মৃত্যুক্ষুধা – ০৫ সন্ধে হব-হব সময় প্যাঁকালে হাতে চাল-ডাল, বগলতলায় ফুটগজ, পকেটে কন্নিকসুত, আর মুখে পান ও বিড়ি নিয়ে ঘরে ঢুকল। ছেলেমেয়ে তাকে যেন ছেঁকে ধরল। চাল-ডালের মধ্যে একটা বোয়াল মাছ দেখে তারা একযোগে চিৎকার করে উঠল। যেন সাপের মাথায় মানিক দেখেছে। প্যাঁকালে তার কোটের হাতায় হাত দুটো… Continue reading মৃত্যুক্ষুধা – কাজী নজরুল ইসলাম মৃত্যুক্ষুধা – ০৫

মৃত্যুক্ষুধা – কাজী নজরুল ইসলাম মৃত্যুক্ষুধা – ০৪ মৃত্যুক্ষুধা – ০৪ প্যাঁকালে চলে যাওয়ার পরই তার দ্বাদশটি ক্ষুধার্ত ভাইপো-ভাইঝি মিলে বিচিত্র সুরে ‘ফরিয়াদ’করতে লাগল ক্ষুধার তাড়নায়, তাতে অন্নের মালিক যিনি, তিনি এবং পাষাণ ব্যতীত বুঝি আর সব-কিছুই বিচলিত হয়। সেজোবউ হপ্তাকানিক হল টাইফয়েড থেকে কোনো রকমে বেঁচে উঠেছে। কিন্তু ওই বেঁচে উঠেছে মাত্র। বেঁচে থাকার চিহ্ন… Continue reading মৃত্যুক্ষুধা – কাজী নজরুল ইসলাম মৃত্যুক্ষুধা – ০৪

মৃত্যুক্ষুধা – কাজী নজরুল ইসলাম মৃত্যুক্ষুধা – ০৩ মৃত্যুক্ষুধা – ০৩ এই সব ব্যাপারে কাজে যেতে সেদিন প্যাঁকালের বেশ একটু দেরি হয়ে গেল। তারই জুড়িদার আরও জন তিন-চার রাজমিস্তিরি এসে তাকে ডাকাডাকি আরম্ভ করে দিলে। প্যাঁকালে না খেয়েই তার যন্ত্রপাতি নিয়ে বেরিয়ে এল। সে জানত কাল থেকে চালের হাঁড়িতে ইঁদুরদের দুর্ভিক্ষনিবারণী সভা বসেচে। তাদের কিচিরমিচির বক্তৃতায়… Continue reading মৃত্যুক্ষুধা – কাজী নজরুল ইসলাম মৃত্যুক্ষুধা – ০৩

মৃত্যুক্ষুধা – কাজী নজরুল ইসলাম মৃত্যুক্ষুধা – ০২ মৃত্যুক্ষুধা – ০২ গজালের মা-র ছোটোছেলে প্যাঁকালে টাউনের থিয়েটার-দলে নাচে, সখী সাজে, গান করে। কাজও করে –রাজমিস্তিরির কাজ। বাবু-ঘেঁষা হয়ে সেও একটু বাবু-গোছ হয়ে গেছে। তেড়ি কাটে, ‘ছিকরেট’টানে, পান খায়, চা খায়। পাড়ার মেয়েমহলে তার মস্ত নাম। বলে, – “যেমন গলা, তেমনই গান, তেমনই শৌখিন! ’ঠিয়েটরে’লাচে বাবুদের ঠিয়েটরে,… Continue reading মৃত্যুক্ষুধা – কাজী নজরুল ইসলাম মৃত্যুক্ষুধা – ০২

মৃত্যুক্ষুধা – কাজী নজরুল ইসলাম মৃত্যুক্ষুধা – ০১ মৃত্যুক্ষুধা (উপন্যাস) কাজী নজরুল ইসলাম মৃত্যুক্ষুধা – ০১ পুতুল-খেলার কৃষ্ণনগর। যেন কোন খেয়ালি খেলাশেষের ভাঙা খেলাঘর। খোকার চলে-যাওয়া পথের পানে জননির মতো চেয়ে আছে – খোকার খেলার পুতুল সামনে নিয়ে। এরই একটেরে চাঁদ-সড়ক। একটা গোপন ব্যথার মতো করে গাছ-পালার আড়াল টেনে রাখা। তথাকথিত নিম্নশ্রেণির মুসলমান আর ‘ওমান কাত‍্‍লি’… Continue reading মৃত্যুক্ষুধা – কাজী নজরুল ইসলাম মৃত্যুক্ষুধা – ০১

সবুজ টিয়ে মনিকা শকুন্তলা সবুজ বরণ টিয়ে দেখো রূপে তাহার ঝলক কতো টুকটুকে লাল ঠোঁটে গোলাপ যেন ফোটে।। আমি শুধু রই তাকিয়ে বিষম খেয়ে যাই হারিয়ে কেমন তরো শোভা দেখতে সে যে অপরূপা। কচি সবুজ কলাপাতায় গা যেন জড়িয়ে লালচে ঠোটে ফুলের বনে যায় যে হারিয়ে।। সবুজ টিয়ে মনিকা শকুন্তলা

(ছোটগল্প ) ✏✏মনিকা শকুন্তলা দিপান্বিতাকে খুব মনে পড়ে। দিপান্বিতা আমার বাল‍্যসখী ছিল। আমি রাহুল বলছি। তোমাদের জীবনে কত বিজয়া দশমী এসেছে। কত দেবী বিসর্জন তোমরা দেখেছো। কিন্তু আমি দেখেছি দিপান্বিতার শাখা সিঁদুর বিসর্জন সেই সাথে নিজের অন্তর্লীন হয়ে যাওয়া… কি আশ্চর্য! কি অদ্ভূত ছিল সেই অনুভূতি সেটা বলে বোঝানোর মতো নয়। দিপান্বিতাকে সংক্ষেপে দিপা বলে… Continue reading (ছোটগল্প )-মনিকা শকুন্তলা

আলালের ঘরের দুলাল – টেকচাঁদ ঠাকুর (প্যারীচাঁদ মিত্র) ০৫. বাবুরামবাবুকে সংবাদ দেওনার্থে প্রেমনারায়ণকে প্রেরণ, বাবুরামের সভাবর্ণন, ঠকচাচার পরিচয়, বাবুরামের স্ত্রীর সহিত কথোপকথন, কলিকাতায় আগমন, প্রভাতকালীন কলিকাতার বর্ণন, বাবুরামের বাঞ্ছারামের বাটীতে গমন, তথায় আত্নীয়দিগের সহিত সাক্ষাৎ ও মতিলাল সংক্রান্ত কথোপকথন । “শ্যামের নাগাল পালাম না গো সই—ওগো মরমেতে মরে রই”—টক্‌—টক্‌—পটাস্‌—পটাস্‌, মিয়াজান গাড়োয়ান এক একবার গান করিতেছে—টিটকারি… Continue reading আলালের ঘরের দুলাল – টেকচাঁদ ঠাকুর (প্যারীচাঁদ মিত্র) ০৫. বাবুরামবাবুকে সংবাদ