বিচারক – তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ০৪. ডকের মধ্যে আসামি দাঁড়িয়ে ক. পরের দিন। ডকের মধ্যে আসামি দাঁড়িয়ে ছিল ঠিক সেই এক ভঙ্গিতে। বয়স অনুমান করা যায়: না, তবে পরিণত যৌবনের সবল স্বাস্থ্যের চিহ্ন সর্বদেহে। শুধু আহারের পুষ্টিতে নধর কোমল দেহ নয়, উপযুক্ত আহার এবং পরিশ্রমে প্রতিটি পেশির সুদৃঢ় ছন্দে ছন্দে গড়ে উঠেছে দেহখানি। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখে… Continue reading বিচারক – তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-ডকের মধ্যে আসামি দাঁড়িয়ে

বিচারক – তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ০৩. সুরমা ঘরের জানালার সামনে ক. সুরমা ঘরের জানালার সামনে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন অতীত-কথা। সুমতির কথা। আশ্চর্য সুমতি। যত মধু তত কটু। যত কোমল তত উগ্ৰ তীব্ৰ। যত অমৃত তত বিষ। অমৃত তার ভাগ্যে জোটে নি, সে পেয়েছিল বিষ। সে বিষ আগুন হয়ে জ্বলেছিল। সুমতির পুড়ে… Continue reading বিচারক – তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়- সুরমা ঘরের জানালার সামনে

বিচারক – তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ০২. ডিভাইন জাস্টিস ক. ডিভাইন জাস্টিস! অবিনাশবাবু কথাটা যেন অভিপ্ৰায়মূলকভাবেই ব্যবহার করেছেন। কথাটা জ্ঞানবাবু নিজেই বোধ করি অন্যের অপেক্ষা বেশি ব্যবহার করেন। স্কুল প্রমাণ প্রয়োগ যেখানে একমাত্র অবলম্বন, মানুষ যতক্ষণ স্বাৰ্থান্ধতায় মিথ্যা বলতে দ্বিধা করে না, ততক্ষণ ডিভাইন জাস্টিস বোধহয় অসম্ভব। সরল সহজ সভ্যতাবঞ্চিত মানুষ মিথ্যা বললে সে-মিথ্যাকে চেনা যায়, কিন্তু… Continue reading বিচারক – তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় – ডিভাইন জাস্টিস

বিচারক – তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ০১. আদালতে দায়রা মামলা চলছিল ক. আদালতে দায়রা মামলা চলছিল। মামলার সবে প্রারম্ভ। মফস্বলের দায়রা আদালত। পশ্চিম বাঙলার পশ্চিমদিকের ছোট একটি জেলা। জেলাটি সাধারণত শান্ত! খুনখারাবি দাঙ্গা-হাঙ্গামা সচরাচর বড় একটা হয় না। মধ্যে মধ্যে যে দু-চারটে। দাঙ্গা বা মাথা-ফাটাফাটি হয় সে এই কৃষিপ্রধান অঞ্চলটিতে চাষবাস নিয়ে গণ্ডগোল থেকে পাকিয়ে ওঠে। কখনও… Continue reading বিচারক – তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় -আদালতে দায়রা মামলা চলছিল

আত্মকথা – আবুল মনসুর আহমদ উকালতি জীবন  উকালতি জীবন ১. শুরুতে নৈরাশ্য ১৯২৯ সালের নভেম্বর মাসে উকালতির সনদ লই ময়মনসিংহ জজকোর্টে প্র্যাকটিস করিবার জন্য। কিন্তু কলিকাতার সাংবাদিক জীবন গুটাইয়া আসিতে-আসিতে ১৯৩০ সালের জানুয়ারি হইয়া যায়। পঁচাশি টাকা মাহিয়ানার সাংবাদিকতা ছাড়িয়া উকালতি ধরিতে সাধ্যমত সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিলাম। বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজন যারা উকালতি করিতেছিলেন, চিঠি-পত্র লিখিয়া আগে… Continue reading আত্মকথা – আবুল মনসুর আহমদ- উকালতি জীবন

লিভরে কওম ইসমাইল সাহেব ক্ষণজন্মা পুরুষ। স্কুল হইতে মাদ্রাসা এবং মাদ্রাসা হইতে স্কুল, এইভাবে বত্সরের পর বৎসর বহু স্থান বদলাইয়াও যখন কোনমতেই তিনি শ্রেণীবিশেষের মায়াজাল ছিন্ন করিতে পারিলেন না, তখন মফস্বলের শিক্ষকদের অপক্ষপাত ন্যায়-বুদ্ধিতে সন্দিহান হইয়া পুত্রহীনা বিধবা ফুফুর একমাত্র দওলত ছাগলটা পাশের গ্রামের বাজারে বিক্রয় করিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া সেই রাতেই কলিকাতার গাড়িতে… Continue reading আয়না – আবুল মনসুর আহমদ- লিভরে কওম

কতটা তাপে ধরনী তপ্ত অধরা কেবল জানে তাইতো পৃথিবী নিরব নয়নে একাকিনী বসে কাঁদে।আর কবে হবে বোধোদয় তবে আর কবে হবো মানুষ মানুষ নামের আড়ালে আমি উড়াই কেবল ফানুস। বৃক্ষ নিধনে সিদ্ধহস্ত হয়েছি নিঠুর বর্বর আমার নেইতো পরহিত কাজ আমি বরই অশান্ত। ধরাকুলবাসী নিরব বদনে চেয়ে চেয়ে দেখে শুধু রুক্ষ শুষ্ক তপ্ত মরুতে ফুল ফোটাবে… Continue reading তৃষিত ধরনী -মনিকা শকুন্তলা

গো-দেওতা কা দেশ দিনটাও ছিল বেজায় গরম, মেজাজটাও ছিল নিতান্ত চড়া। রাত না পোহাতেই বিবির সাথে ঝগড়া হওয়ায় প্রতিজ্ঞা করিলাম : আজ বাসায় থাকিব না; সারাদিন বাহিরে থাকিয়া বিবিকে একটু শাস্তি দিব। কিন্তু যাই-ই বা কোথায় ছাই! জামা-কাপড় লইয়া আড়চোখে বিবির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া লইলাম। বিবি ভ্রুক্ষেপও করিল না। রাগ আমার আরও বাড়িয়া গেল। জোরে… Continue reading গো-দেওতা কা দেশ- আবুল মনসুর আহমদ

সংস্কৃতির ভাঙা সেতু – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস . সংস্কৃতির ভাঙা সেতু সংস্কৃতি নিয়ে বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ‘আজকালি বড়ো গোল’ দেখা যায়। প্রতিপক্ষ ছাড়া কোনো তর্ক তেমন জমে না, সংস্কৃতি-বিষয়ে কথাবার্তায় একটি শত্রুপক্ষ জুটে গেছে, এই শত্রুবরের নাম ‘অপসংস্কৃতি’। শহর এলাকায় তো বটেই, নিম-শহরে জায়গাগুলোতেও সচ্ছল, এমনকী নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলেমেয়েরা রংবেরঙের নানারকম রম্য পত্রিকা, টিভি, ফিল্ম ও ভিসিআরের… Continue reading সংস্কৃতির ভাঙা সেতু – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস

দখল দিন বিশেক যেতে না যেতে সকলের মাখো-মাখো ভাবটা জুড়িয়ে আসে। ২৩ বছর আগে-মরা বড়ো ভাইয়ের কথা মনে করে চাচাদের সব দফায় দফায় দেওয়াল বা ছাদ—যখন যেটা সামনে পড়ে, এমন কি বারান্দার নিচে উঠানে মানকচুর ঝাড় বা উত্তরদিকে ভাঙা দালানের সাদা ও খায়েরি স্তূপ কি হাড় কাঁটা নিয়ে কামড়াকামড়ি—করা ৪/৫ টা ধুমসি ও নেড়ি কুত্তা—এই… Continue reading দুধ ভাতে উৎপাত –দখল- আখতারুজ্জামান ইলিয়াস