আমি বললাম, জানি না। ‘সত্যি জানিস না?”
না।‘ ‘এখন তো জানলি। এখন কি করবি?” ‘আমার করার কিছু নেই। ও কি করবে না করবে সেটা ওর ব্যাপার। ‘তুই তাকে কিছুই বলবি না?”
না।‘ ‘ও যে তােকে যাদু করে রেখেছে তা তুই বুঝতে পারছিস না ?” “না।”
বাবা বললেন, আমার এই বাড়িতে বাস করে তুমি যে উদ্ধত ভঙ্গিতে কথা বলছ তা আমার কাছে অত্যন্ত বিস্ময়কর বলে মনে হচ্ছে। তুমি কি করবে না করবে তা তােমার ব্যাপার। তবে আমি তােমার জায়গায় হলে কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা করতাম।
আমি বললাম, কি রকম শাস্তি? খুন করার কথা বলছেন?
বাবা দীর্ঘসময় আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। যাকে বলে বাক্যহারা। মুনিয়া অস্বস্তি নিয়ে একবার মার মুখের দিকে একবার বাবার মুখের দিকে তাকাচ্ছে। বাবা বললেন, দেখি এক গ্লাস পানি। মুনিয়া পানি আনতে গেল। তার ফিরে আসতে বেশ সময় লাগল। এই সময়টুক বাবা চুপচাপ রইলেন। বােধহয় কি বলবেন, গুছিয়ে নিচ্ছেন।
‘আমার অনেকদিন থেকেই মনে সন্দেহ তুমি মানসিক দিক দিয়ে ঠিক স্টেবল নও। আজ নিশ্চিত হয়েছি।‘
‘ইনসেনিটি এক ধরনের অসুখ যা দ্রুত বাড়তে থাকে।
আমি হাসির একটা ভঙ্গি করলাম। বাবা হতভম্ব হয়ে বললেন, হাসছ কেন? চুপ করে থাকবে না। বল কেন হাসছ?
পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১৮)-হুমায়ুন আহমেদ
মুনিয়া বলল, বাবা, তুমি বেশি রেগে যাচ্ছ। মা, মিটিংটা আজ থাক।
বাবা বললেন, না আমার কথা শেষ হয়নি। এই বদছেলে সাদা চামড়ার এক মেয়ে বিয়ে করে ধরাকে সরা দেখছে। ওকে বাড়ি থেকে বের হয়ে যেতে বল। সে যেন কালই তার বৌয়ের হাত ধরে বাড়ি থেকে বিদেয় হয়।
আমি শান্ত ভঙ্গিতে ঘরে ফিরে এলাম। রূপা বলল, কি ব্যাপার তােমাদের
কিসের মিটিং?
আমি হাই তুলতে তুলতে বললাম, তেমন কিছু না। ‘কোন সমস্যা হয়েছে?”
‘সমস্যা হলে আমাকে বলতে পার। আমি যেহেতু তােমাদের পরিবারের কোন সদস্য না, আমি তােমাদের সমস্যা অবজেকটিভলি দেখতে পারব।
আমি সফিকের বই হাতে নিয়ে ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিলাম। রূপা বলল, বইটা রাখ তাে। আমার দিকে তাকাও।
আমি তাকালাম।
রূপা বলল, বাবুর সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল। সে বলল, তুমি নাকি একটা খুন করতে চাও? এ পারফেক্ট মার্ডার। সত্যি?
আমি জবাব দিলাম না। রূপা বলল, কাকে খুন করতে চাও, আমাকে?
আমি চুপ করে রইলাম।
‘আপত্তি না থাকলে বলতে পার। আমরা দুজন ব্যাপারটা নিয়ে ডিসকাস করতে পারি। মানুষ হিসেবে তুমি বেশ অদ্ভুত। এই জন্যেই তােমাকে আমার এত পছন্দ। তােমাকে যে আমি প্রচণ্ড রকম ভালবাসি সেটা কি তুমি জান ?”
পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১৮)-হুমায়ুন আহমেদ
‘তুমি আসলে কিন্তু জান। শুধু মুখে বলছ না। তুমিও আমাকে প্রচণ্ড রকম। ভালবাস, তবে ভালবেসে সুখ পাচ্ছ না। তাই না?”
আমি চুপ করেই রইলাম। রূপা বলল, সত্যিকার ভালবাসার একটা বড় লক্ষণ। কি জান? ভালবেসে সুখ পাওয়া যায় না, কখনাে না। আমি সারাক্ষণ তােমার পাশে থাকলেও তােমার মনে হবে — নেই নেই। পাশে কেউ নেই। আর তখনি ভালবাসার মানুষকে খুন করে ফেলার ইচ্ছা হয়।
আলােচনা অগ্রসর হল না, লাবণ্য এসে ঢুকল। তার কোলে ছােট্ট বালিশ। রূপা বলল, কি খবর লাবণ্য?
লাবণ্য গম্ভীর গলায় বলল, তােমাদের বিছানায় কি জায়গা আছে? ‘কেন বল তাে?” ‘আমি তােমাদের সঙ্গে ঘুমুব। ‘প্রচুর জায়গা আছে লাবণ্য, প্রচুর জায়গা। ‘আমি ঘুমিয়ে পড়লে মা যদি নিতে আসে তাহলে কিন্তু মাকে নিষেধ করবে।
পাখি –
‘অবশ্যই নিষেধ করব।
লাবণ্য বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ল। এবং তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মুনিয়া উপস্থিত হল। সে তার মেয়েকে নিয়ে যেতে এসেছে। রূপা বলল, মেয়েকে তো দেয়া যাবে
দেয়া যাবে না মানে?”
ও ঘুমুতে যাবার আগে বলে গেছে ওকে যেন তােমার হাতে তুলে দেয়া না হয়। আমি ওকে কথা দিয়েছি।
“রাতে ঘুম ভাঙ্গলে কাঁদবে।
পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১৮)-হুমায়ুন আহমেদ
কাঁদলে তােমার কাছে দিয়ে আসব। এখন তুমি একে নিতে পারবে না। ‘আমি আমার মেয়ে নিয়ে যেতে পারবাে না। তুমি কি বলছ?” ‘আজ রাতে পারবে না। অসম্ভব। ‘সম্ভব অসম্ভব তুমি আমাকে শেখাতে এসো না।
মুনিয়া তার মেয়েকে তুলে নিয়ে গেল। রূপা আমার দিকে তাকিয়ে সহজ গলায় বলল, ঘুমুতে আস।
– আমি বললাম, তুমি ঘুমাও। আমি একটু পরে আসছি। আমি সফিকের উপন্যাস নিয়ে বসলাম।
উপন্যাসটা গত দশদিন ধরে পড়ার চেষ্টা করছি। কয়েক পাতা পড়ার পরই বাধা পড়ে, আবার গােড়া থেকে শুরু করি। প্রথম সাত পাতা আমার দশবার পড়া হয়েছে। এতে মজার একটা ব্যাপার হয়েছে, কোন্ লাইনের পর কোন্ লাইন আমার জানা হয়ে গেছে। একটা পরিচিত গান শুনতে যেমন ভালো লাগে, পরিচিত উপন্যাস পড়তেও দেখি তেমুনি আনন্দ।
রূপা বলল, সত্তর পৃষ্ঠার একটা বই শেষ করতে তােমার এতােদিন লাগছে? আমি বললাম, বইটা মুখস্ত করার চেষ্টা করছি। ‘ও আচ্ছা। রূপা বিছানায় শুতে শুতে বলল, সফিক কি কি তােমার খুব ভালো বন্ধু?
একসময় ছিলো, এখন না।” তােমার বন্ধু বান্ধব তেমন নেই, তাই না?” কিছু কিছু আছে। ‘নাম বলাে তাে।
আমি চুপ করে গেলাম। পড়ার মাঝখানে বাধা পড়েছে। আবার গােড়া থেকে পড়া শুরু করা দরকার। ঠিক মন বসাতে পারছি না। রূপা চুল আঁচড়াচ্ছে। বার বার ঐদিকে চোখ চলে যাচ্ছে।
পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১৮)-হুমায়ুন আহমেদ
রূপা বলল, চা খাবে?
রূপা বলল, মনে হচ্ছে উপন্যাসটা আবার গােড়া থেকে শুরু করেছে।
‘মুখস্ত হয়েছে খানিকটা ?
‘এখনাে না। ‘লিখে লিখে প্র্যাকটিস করো। তাড়াতাড়ি হবে।
উপন্যাসটা খুব সুবিধার লাগছে না। নায়ক কোন কাজকর্ম করে না। ঢাকা শহরে ঘুরে বেড়ায়। কখনাে সাইকেলে, কখনাে পায়ে হেঁটে। মনে হচ্ছে তার হাঁটাতেই আনন্দ।