বিকেল পাঁচটায় ল্যাব বন্ধ করে বাসায় ফিরবার আগে আগে গ্রাসের কামরায় উকি দিলাম। গ্লাস হাসি মুখে বলল, কিছু বলবে হামাদ।
হঁ্যা, বলবো। আগেও কয়েকবার বলেছি। আজও বলবাে। ঃ তােমার নামের উচ্চারণের ব্যাপার তাে ? ওহঁ্যা।
ও উচ্চারণ করতে পারি না বলেই তো একটু এলােমেলো হয়ে যায়। এতে এতাে রাগ করবার কী আছে? আমেরিকানদের জিহ্বা শক্ত।
ও আমেরিকানদের জিহ্বা মােটেই শক্ত নয়। অনেক কঠিন উচ্চারণ এরা অতি সহজেই করে। তােমরা যখন কোনো ফরাসী রেস্টুরেন্টে যাও তখন খাবারের ফরাসী নামগুলাে খুব আগ্রহ করে উচ্চারণ করে না?
গ্লাস গম্ভীর চোখে তাকিয়ে রইলাে। কিছু বললো না।
আমি বললাম, এসাে আমার সঙ্গে। চেষ্টা করাে, বলাে হুমায়ূন । গ্রাস বললাে, হেমেন।আমি বললাম, হলাে না, আবার বলাে হুমায়ূন। হুমায়ূন। গ্লাস বললাে, মায়ান।
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললাম। আমেরিকায় পা দেবার পর থেকে যে জিনিসটি আমাকে পীড়া দিচ্ছে সেটা হচ্ছে শুদ্ধভাবে এরা বিদেশীদের নাম বলতে চায় না। ভেঙে-চুরে এমন করে যে রাগে গা জ্বলে যায়। মােরহেড স্টেট ইউনিভার্সিটির মিজানুল হককে বলে হাকু। হাকু পারলে হক বলতে অসুবিধা কোথায় ? অন্য বিদেশীরা এই ব্যাপারটি কিভাবে নেয় আমি জানি না। আমার অসহ্য বােধ হয়।
হোটেল গ্রেভার ইন শেষ খন্ড
এত হংকংয়ের চাইনীজ ছাত্রদের দেখেছি এ ব্যাপারে খুবই উদার। তার আমেরিকানদের উচ্চারণ সাহায্য করার জন্য নিজেদের চাইনীজ নাম পাল্টে পড়াশােনার সময়টার জন্যে একটা আমেরিকান নাম নিয়ে নেয়। যার নাম চ্যান ইয়ে সে হয়তাে খণ্ডকালীন একটা নাম নিলো, মিঃ ব্রাউন। দীর্ঘ চার বছরের ছাত্রজীবনে সবাই ডাকবে মিঃ ব্রাউন। যদিও তার আসল নাম চ্যান ইয়েন। হংকংয়ের চাইনীজগুলাে এই কাজটি কেন করে কে জানে। আমি একজনকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। সে দার্শনিকের মতাে বলল,—ভুল উচ্চারণে আসল নাম বলার চেয়ে শুদ্ধ উচ্চারণে নকল নাম বলা ভালো। তাছাড়া নাম আমেরিকানদের কাছে মােটেই গুরুত্বপূর্ণ নয়। এটা হচ্ছে ফাজিলের দেশ। নামের মধ্যেও এরা ফাজলামি করে। তাই না?
নাম নিয়ে যে এরা যথেষ্ট ফাজলামি করে সে সম্পৃর্ক সন্দেহের কারণ নেই। এরা পশুর নামে নাম রাখে যেমন, Mr.Fox, Mr. Lion, Mr, lamb, এরা কটি পতঙ্গের নামে নাম রাখে যেমন, Mr. Beetle (গুবরে পােকা। একটা নাম পেয়েছিলাম যার বাংলার মানে ষাড়ের গােবর (Mr. Bull dung Junior। অবশ্যি বাংলা ভাষাতেও খাদ্য, গেদা নাম রাখা হয়। তবে সেসব নাম নিয়ে আমরা বড়ই করি না। আমেরিকানরা করে। আমি একজন আণ্ডার-গ্রাজুয়েট ছাত্র পেয়েছিলাম সে খুব বড়াই করে বললো—আমার নাম Back Bison (বাইসনের পাছা)।
ধরাকে সরা জ্ঞান করার একটা প্রবণতা আমেরিকানদের আছে। ঢাকা শহরে একবার এক আমেরিকানকে খালি গায়ে হাফ প্যান্ট পরা অবস্থায় গাড়ি চালিয়ে যেতে দেখেছি। গাড়িতে একজন বাঙালী তরুণী এবং দুইজন বাঙালী যুবক। আমি জানি না, তবে আমার বিশ্বাস আমেরিকানটির খালি গায়ে গাড়ি চালানাের যুক্তি বোধহয় এদেশে গরম। আমাদের প্রাচ্যদেশীয় সভ্যতায় এই আচরণ গ্রহণযােগ্য নয়, এটা তারা জেনেও এই কাজ করবে। ভাবটা এরকম, আমরা কোন কিছুই পরােয়া করি না। এরা যখন আমাদের দেশে আসবে তখন আমাদের আচার আচরণকে সম্মান করবে এটা আমার বিশ্বাস আশা করবে। তারা যখন তা করবে তখন মনে করিয়ে দেবো যে তারা যা করছে তা গ্রহণযােগ্য নয়। আমরা প্রায় কখনােই তা করি না। সাদা চামড়া দেখলে এখনো আমাদের হুঁশ থাকে না। যাক পুরােনাে প্রসঙ্গে ফিরে যাই।
হোটেল গ্রেভার ইন শেষ খন্ড
আমি খুব যে একজন বিপ্লবী ধরনের ছেলে তা নয়। বড় বড় অন্যায় দেখি কিন্তু তেমন কোনাে সাড়াশব্দ করি না। সব সময় মনে হয় প্রতিবাদ অন্যেরা করবে আমার ঝামেলায় যাবার দরকার নেই। তবু বিকৃত উচ্চারণে বিদেশীদের নাম বলাটা
কেন জানি শুরু থেকেই সহ্য হলাে না। একটা আন্দোলন গড়ে তােলার চেষ্টা করলাম যাতে আমেরিকানরা শুদ্ধ নামে ডাকার একটা চেষ্টা করে। বিশ্ববিদ্যালয়ের খবরের কাগজে চিঠি লিখলাম, আমার যুক্তি আমেরিকানরা ইচ্ছে করে বিদেশীদের ভুল উচ্চারণে ডাকে। উদাহরণ হচ্ছে, শীলা নামটা সঠিক উচ্চারণ না করতে পারার কোনােই কারণ নেই। এর কাছাকাছি নাম তাদের আছে। কিন্তু যেই তারা দেখবে এই নামটা একজন বিদেশীর, অমনি উচ্চারণ করবেশেইল (Sheila), এর মানেকী ?
সাত বছর ছিলাম আমেরিকায়। এই সাত বছরে অনেক চেষ্টা করলাম ওদের দিয়ে শুদ্ধভাবে আমার নামটা বলাতে পারলাম না। ফল এই হল যে, বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় রটে গেল ‘হামাম’ নামের এই ছেলের মাথায় খানিকটা গণ্ডগােল আছে।তবে ছেলে ভালাে।
বিদেশের পড়াশােনা শেষ করে দেশে ফিরে আসছি। আমার দেশে ফিরে যাওয়া উপলক্ষে প্রফেসর গ্লাস তার বাড়িতে একটা পার্টি দিলেন। অত্যন্ত আশ্চর্যের ব্যাপার, এই পার্টিতে প্রথমবারের মতাে সে শুদ্ধ উচ্চারণ করলো। আমার দীর্ঘদিনের আন্দোলনের সুন্দর পরিণতি। আমার ভালাে লাগার কথা। আনন্দিত হবার কথা। কেন জানি ভালাে লাগলো না।
গ্লাস গাড়িতে করে আমাকে পৌছে দিচ্ছে।
আমি বললাম, এই তাে সুন্দর করে তুমি আমার নাম বলতে পারছাে। আগে কেন বলতে পারতে না? | গ্লাস খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে বললাে, বিদেশীদের আমরা একটু আলাদা করে দেখি। আমরা তাদের রহস্যময়তা ভাঙতে চাই না। তাদের অন্য রকম করে ডাকি। অন্য কিছু না। | অধ্যাপক গ্লাসের কথা কতােটুকু সত্যি আমি জানি না। সে যেভাবে ব্যাপারটাকে দেখেছে অন্যরাও সেভাবে দেখেছে কিনা তাও জানি না। গ্লাসের কথা আমার ভালই লাগলাে। আমি হাসিমুখে বললাম, তুমি আমাকে তােমার মত করেই ডাকো ।
বিদায় নিয়ে যাবার ঠিক আগ মুহূর্তে গ্লাস বললো, হামান, ভালাে থেকো এবং আগলি আমেরিকানদের কথা মনে রেখাে।
Read More
হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম খন্ড-১