এষা দোতলার বারান্দা থেকে দেখল লােকটা কাঁঠাল গাছের নীচে মােটা একটা বই নিয়ে বসে আছে। কি বই এত মন দিয়ে পড়ছে? একবার ভাবল নীচে নেমে জিজ্ঞেস করবে, পর মুহূর্তেই মনে হল – কি দরকার। এষা সাবেরের ঘরে ঢুকল। তিনদিন ধরে সে জ্বরে ভুগছে। লােকটার সঙ্গে সে ঘন্টাখানিক বৃষ্টিতে ভিজেছিল।
লােকটার কিছু হয়নি। তার ঠাণ্ডা লেগে গেল। সেখান থেকে হল টনসিলাইটিস। এখন বুকে ব্যথা করছে। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। এষা বলল, শরীর কেমন দাদা? সাবের বিরস মুখে বলল, সুবিধার মনে হচ্ছে না। গায়ে টেম্পারেচার আছে। ক্ষীণ সম্ভাবনা আছে নিউমােনিয়ায় টার্ন নেবে।
‘ডাক্তার ডাকাও। ডাক্তার ডাকিয়ে চিকিৎসা করাও। ‘ডাক্তার কি ডাকব। আমি নিজেই ডাক্তার না ? ‘বেশ তুমি নিজেই প্রেসক্রিপশন লিখে অষুধ আনাও। অষুধ এনে খাও। ‘খাব। একটু টাইম নিচ্ছি। দেখছি। ‘কি দেখছ?”
‘অসুখটা কোন দিকে টার্ন নিচ্ছে তাই দেখছি। মিস্টার আগস্ট আমাকে বলেছেন, কোন অসুখ সম্পর্কে পুরােপুরি জানার একটাই উপায় – অসুখটা নিজের হওয়া। এখন চট করে অষুধ খেয়ে রােগ সারিয়ে ফেললে আমি জানব। কি?”
‘মিস্টার আগস্ট এখন তােমাকে ডাক্তারী শেখাচ্ছেন? ‘তা না, শিখতে সাহায্য করছেন। সাহায্যটা আমার খুব কাজে আসছে। ‘সাহায্য করার এই তাে নমুনা – সবগুলি অসুখ নিজের হতে হবে। ‘তা ঠিক।‘ ‘ক্যান্সার সম্পর্কে জানার জন্যে তাহলে তাে ক্যান্সার হওয়া দরকার। “অবশ্যই দরকার।
‘তােমার শিক্ষাগুরু মিস্টার আগস্ট কি বিনা পয়সায় তােমাকে শিখাচ্ছেন না। যৎকিঞ্চিৎ ফি নিচ্ছেন?”
‘ফি টি কিছু না। ইন–রিটার্ন আমি উনাকে ইংরেজী শেখাচ্ছি। তাঁর স্মৃতিশক্তি খুব ভাল। দ্রুত শিখে ফেলেছেন। এখন উনাকে বলেছি শব্দভাণ্ডার বাড়াতে। ডিকশনারী মুখস্থ করতে বলেছি।
‘ডিকশনারী মুখস্থ করতে বলেছ ?
‘আমার যেমন স্মৃতিশক্তি বলে কিছু নেই উনার আবার উল্টো ব্যাপার। অসম্ভব ভাল স্মৃতিশক্তি। এর কারণও খুঁজে বের করেছি।”
‘কি কারণ? ‘কারণ হল উনার আগের কোন স্মৃতি নেই। ব্রেইনের মেমােরী সেল সব খালি। সেই খালি জায়গাগুলিতে উনি ইনফরমেশন ঢুকিয়ে রেখে দিচ্ছেন।
এষা উঠে দাঁড়াল। সাবের বলল, তুই একটা কাজ করবি এষা, উনাকে এখানে পাঠাবি?
এষা অবাক হয়ে বলল, এখানে? বাইরের একজন মানুষকে তুমি দোতলার শােবার ঘরে নিয়ে আসবে?
‘উনি তাে আসেন প্রায়ই।
এষা বিস্মিত হয়ে বলল, প্রায়ই আসেন মানে?
‘গভীর রাতে আসেন। তােরা সবাই যখন ঘুমিয়ে থাকিস তখন আসেন। গল্প–গুজব করি। কাল রাতে তিনটার দিকে এসেছিলেন।
‘দাদা শােন, আর কখনাে তুমি তাঁকে এখানে আসতে বলবে না। কখনাে না।”
‘তুই রাগ করছিস কেন? চমৎকার একজন মানুষ ...‘ ‘চমৎকার মানুষ হােক আর না হােক। তুমি তাকে আসতে বলবে না। ‘আমি আসতে বলি না তাে। উনি নিজে নিজেই চলে আসেন। ‘নিজে নিজেই চলে আসেন? কি বলছ তুমি এসব?” ‘আমার কথা বিশ্বাস না হলে তুই নিজেই উনাকে জিজ্ঞেস করে আয়।
এষা নীচে নেমে গেল। মনে মনে ঠিক করে রাখল কঠিন কিছু কথা বলবে। বাড়ি থেকে চলে যেতেও বলবে। মনে হচ্ছে এই লােকটা সমস্যা সৃষ্টি করবে। হয়তাে ইতিমধ্যে করেও ফেলেছে। মিতু বলছে তার নাম, তিন হাজার ছয়শ’ চুয়ান্ন। এই নামে না ডাকলে সে কথা বলছে না। এসবের কোন মানে হয়?
এষাকে দেখে লােকটা উঠে দাঁড়াল। তার হাতে সত্যি সত্যি একটা ডিকশনারী – সংসদ, ইংলিশ টু বেঙ্গলী অভিধান। লােকটা বলল, কেমন আছেন?
এষা কঠিন মুখে বলল, ভাল। ‘আপনি মনে হচ্ছে আমার উপর রাগ করেছেন। ‘রাগের ব্যাপার না। আপনার সঙ্গে আমি কয়েকটা কথা বলতে চাই।
রাগ নিয়ে কথা বললে কথাগুলি গুছিয়ে বলতে পারবেন না। রাগ দূর করে কথাগুলি বলুন। কথা বলা শেষ হবার পর আবার রাগ করুন।
‘তাকি সম্ভব?
‘অবশ্য সম্ভব। আচ্ছা আমি বরং আপনার রাগ কমানাের ব্যাপারে সাহায্য করি। আমি এমন কিছু বলি যাতে আপনার রাগ কমে যায়।
বলুন। ‘আমি এই ডিকশনারীটা মুখস্থ করে ফেলেছি।
এষা বিরক্ত গলায় বলল, আপনি ডিকশনারী মুখস্থ করেছেন খুবই ভাল কথা। এতে আমার রাগ কমবে কেন?
‘ডিকশনারী মুখস্থ করেছি আপনার জন্য। ‘আমার জন্য মানে?
‘আমি ইংরেজী জানি না শুনে আপনার মন খারাপ হয়েছিল। তখনি আমি ঠিক করলাম – ইংরেজী শিখব। আপনাকে খুশী করব। আমি আপনার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি আপনি খুশী হয়েছেন। এখন বলুন কি বলতে চান। এখানে। বসুন, তারপর বলুন।
‘আপনি মিতুর নাম বদলে দিয়েছেন?
‘আমি বদলাইনি। সে নিজের আগ্রহেই বদলেছে।
‘আপনার ধারণা সংখ্যা দিয়ে নামের এই আইডিয়া একটা ব্রিলিয়ান্ট আইডিয়া ?”
‘সমস্যাগুলি ভেবে দেখেছেন? সবার হবে এক রকম নাম …।।
‘এটাই কি ভাল না? সব মানুষ তাে আসলে এক। আমরা নানানভাবে একজন মানুষকে অন্যের থেকে আলাদা করি। তার ভিন্ন ভিন্ন নাম দেই। সংখ্যাবাচক নাম হলে আমরা বুঝব মানুষ আসলে একই রকম। শুধু সংখ্যার বেশ কম।
এষা খানিকটা বিভ্রান্ত হয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ কোন যুক্তি তার মনে এল না। সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, নাম মনে রাখাও একটা সমস্যা হবে। ধরুন, মিতুর সঙ্গে দশদিন আপনার দেখা হল না। তার নাম এই দশদিনে পাল্টে গিয়ে হল তিন হাজার ছয়শ’ চৌষট্টি। আপনার মনে থাকবে?
‘থাকা উচিত। যে মনে রাখতে পারবে না বুঝতে হবে তার মনে রাখার প্রয়ােজন নেই।
‘আপনি খুবই অদ্ভুত কথা বলছেন। এইসব কথাবার্তার একটিই উদ্দেশ্য। আপনি আমাদের বিভ্রান্ত করতে চেষ্টা করছেন। ঠিক করে বলুন তাে আপনি কে?”
‘আমি মিস্টার আগস্ট। “প্লীজ দয়া করে বলুন আপনি কে?” লােকটা মুখ টিপে হাসতে লাগল। এষা শান্ত গলায় বলল, গভীর রাতে আপনি দাদার ঘরে যান। কেন যান? ‘ও আমাকে ডাকে – তাই যাই। ‘যে আপনাকে ডাকবে আপনি তার কাছেই যাবেন?” ‘হা?” ‘আপনি কে বলুন তাে? সত্যি করে বলুন তাে আপনি কে?” ‘আমি জানি না। বিশ্বাস করুন আমি জানি না।
Read more