খুবই ভালো কথা । তাহলে এখন যান । এই দীর্ঘ কথোপকথনের কিছুই আমার মনে নেই । মনে থাকার কথাও নয় । বাবা প্রতিটি ঘটনা লিখে রেখে গেছেন বলে বলতে পারলাম । বাবার মধ্যে গবেষণাধর্মী একটা স্বভাব ছিল । অতি তুচ্ছ বিষয় নিয়ে পাতার পর পাতা পরিষ্কার অক্ষরে লিখে গেছেন । তার বিদ্যা ছিল ইন্টারমিডিয়েট পর্যন্ত ।
ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দেবার পর রাগ করে বাড়ি থেকে বের হয়ে আসেন । আর ফিরে যাননি । জীবিকার জন্যে ঠিক কী করতেন তা পরিষ্কার নয়। জ্যোতিষবিদ্যা, সমুদ্রজ্ঞান, লক্ষণবিচার এই জাতীয় বইয়ের স্ত্তপ দেখে মনে হয় মানুষের হাত-টাত দেখতেন । একটা প্রেসের সঙ্গে ও সম্ভবত যুক্ত ছিলেন । কয়েকটা নোটবইও লিখেছিলেন । নোটস অন প্রবেশিকা সমাজবিদ্যা । এরকম একটা বই ।
তার পরিবারের কারোর সঙ্গেই তার কোনোই যোগাযোগ ছিল না । তাদের সম্পর্কে আমি জানতে পারি বাবার মৃত্যুর পর । গুরুতর অসুস্থ অবস্থায় বাবা তার বড়বোনকে একটি চিঠি লিখে জানান যে তার মৃত্যু হলে আমাকে যেন আমার মামার বাড়ি পাঠানো হয় । এটাই তার নির্দেশ । এর অন্যথা যেন না হয় ।
চিঠি পাওয়ার পরপরই বাবার দিকের আত্মীয়স্বজনে আমাদের ছোট্ট বাসা ভর্তি হয়ে যায় । আমার দাদাজানকে আমি তখনি প্রথম দেখি । সুঠাম স্বাস্থের টকটকে গৌর বর্ণের একজন মানুষ । চেহারার কোথায় যেন জমিদার-জমিদার একটা ভাব আছে । তিনি আমার মরণাপন্ন বাবার হাত ধরে কাঁদো কাঁদো গলায় আমার ভুল হয়েছে । আমি বাবা তোর কাছে ক্ষমা চাচ্ছি । যথেষ্ট পাগলামি হয়েছে, আর না । আমার বাবা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, আচ্ছা যাক, ক্ষমা করলাম । কিন্ত্ত আমি চাই না আমার ছেলে আপনাদের সঙ্গে মানুষ হোক । ও যাবে তার মামাদের কাছে । তার মামারা কি আমাদের চেয়ে ভালো ?
ময়ূরাক্ষী উপন্যাসের খন্ড- ১০
না, ওরা পিশাচশ্রেণীর – ওদের সঙ্গে থাকলে অনেক কিছু শিখবে ।
আমার দাদাজান এবার সত্যি সত্যি কেঁদে ফেললেন । বৃদ্ধ একজন জমিদার-ধরনের মানুষ কাঁদছে এই দৃশ্যটি সত্যি অদ্ভুত ।তিনি কাঁদতে কাঁদতেই বললেন-তুই এক পাগল, তোর ছেলেটাকেও পাগল বানাতে চাস ?
এই নিয়ে আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই না ।
আমাদের বড়লোক আত্মীয়স্বজনেরা অত্যন্ত বিস্ময়ের সঙ্গে আমাদের বাসার সাজসজ্জা দেখতে থাকেন । এর ফাঁকে ফাঁকে বাবার সঙ্গে আমার দাদাজানের কিছু কথাবার্তা হলো ।
যেমন – ঢাকায় কতদিন ধরে আছিস ?
প্রায় তিনবছর ? এর আগে কোথায় ছিলি ?
তা দিয়ে আপনার দরকার কী ?
তোর মা যখন অসুস্থ তখন খবরের কাগজে তোর ছবি ছাপিয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম ।
খবরের কাগজ আমি পড়ি না ।
আমার বড়ফুপু এই পর্যায়ে হাত ইশারা করে আমাকে ডাকলেন । আদুরে গলায় বললেন, খোকা, তোমার নাম কী ? আমি বললাম, হিমালয় ।
সবাই মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগল ।
দাদা দুঃখিত গলায় বললেন ছেলের নাম কি সত্যি সত্যি হিমালয় রেখেছিস ?
হু ।
বাবার সমস্ত আপত্তি অগ্রাহ্য করে তাকে বড় একটা ক্লিনিকে ভর্তি করা হলো । আপত্তি করার মতো অবস্থাও তার ছিল না । কথা প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । দু-একটা ছোটখাটো বাক্য বলতেও তার অসম্ভব । তাকে বাইরে চিকিৎসার জন্যে পাঠানো হবে এমন কথা শোনা যেতে লাগল । বাবা তাদের সেই সুযোগ দিলেন না । ক্লিনিকে ভর্তি হবার ন’দিনের দিন মারা গেলেন ।
ময়ূরাক্ষী উপন্যাসের খন্ড- ১০
সজ্ঞানে মৃত্যু যাকে বলে । মৃত্যুর আগ মুহুর্তেও টনটনে জ্ঞান ছিল । আমাকে বললেন, তোমার জন্যে কিছু উপদেশ লিখে রেখে গেছি । সেগুলি মন দিয়ে পড়বে । তবে লেখাটা অসম্পূর্ণ । সম্পূর্ণ করবার সময় হলো না । আমার দিকের কোনো আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে কোনো যোগাযোগ রাখবে না এবং তাদের সাহায্য নেবে না । তবে ষোল বছর পর তুমি যদি মনে কর আমার সিদ্ধান্ত ভুল, তখন তুমি নতুন করে সিদ্ধান্ত নিতে পারবে । এর আগ পর্যন্ত মামাদের সঙ্গে থাকবে । মনে রাখবে মামারা পিশাচশ্রেণীর । পিশাচ শ্রেণীর মানুষদের সংস্পর্শে না এলে, মানুষের সৎগুণ সম্পর্কে ধারণা হবে না । ডাক্তার সাহেব এই পর্যায়ে বললেন, আপনি দয়া করে চুপ করুন । ঘুমুবার চেষ্টা করুন ।
Read more