Author: Admin

মিলিটারি কমছে কই? বন্যার জলের মতাে শুধু বাড়ছে। রাজাকার পয়দা হচ্ছে হু ই করে। যে অবস্থা, একদিন দেখব আমরা কয় জন ছাড়া সবাই রাজাকার হয়ে বসে আছে। আর হবে নাই–বা কেন? প্রাণের ভয় নেই? রাজাকার হলে তাও প্রাণটা বাঁচে। তাছাড়া মাসের শেষে বাধা বেতন। সুপারে ঢালাও বন্দোপ্ত। দেখেশুনে মনে হয়, দুর শালা রাজাকার হয়ে যাই।… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-১৩)

সইন্ধ্যা কালে শরাফত সায়েবের বাড়িত গিয়া দেখি, ঘরদোয়ার অন্ধকার। ছেলেডার মা একলা বইয়া আছে। তারে কেউ গুলীর খবর কয় নাই। আমারে দেইক্যা কইল, ৪ হাছান, আমার ছেলেডা বাঁইচ্চা আছে? আল্লাহর দোহাই—হাছা কথা কইবা।’  আমি তাঁর পা ছুইয়া কইলাম, ‘আম্মাজি বাঁইচ্চা আছে, আপনে চাইরড়া দানাপানি খান। সেই রাইতেই গেলাম মসজিদে। পাক কোরআন হাতে লইয়া কিরা কাটলাম। এর… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-১২)

‘ভেরি গুড নিউজটা পরশু শােনাব। মিষ্টি যােগাড় করি আগে, তার পর। পরশু সন্ধ্যায় সবাইকে মিষ্টি খাওয়াব।সেই গুড নিউজটি শােনা হয় নি। দারুণ ব্যস্ততা শুরু হল হঠাৎ। ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লাম সবাই। এবং সবশেষে আবু ভাই গেলেন মেথিকান্দা। | আবু ভাইয়ের লাশ হাসান আলি বয়ে এনেছিল। বিশেষ কোনাে কথাবার্তা বলে নি। হাউমাউ করে কাঁদেও নি। অথচ সবাই… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-১১)

গুলী লেগে আবু ভাইয়ের ডান হাতের দুটি আঙুল উড়ে গেল। আবু ভাই তারপর একেবারে ক্ষেপে গেলেন। পাঁচ দিন পরই আবার দল নিয়ে এলেন মেথিকান্দায়। সেবারও দুটি ছেলে মারা গেলরাত–দিন কড়া পাহারা। গুজব রটে গেল, মেথিকান্দা মুক্তিবাহিনীর মৃত্যুকূপ। সতীশ বলত, “যদি বলেন তাহলে গভর্ণর হাউসে বােমা মেরে আসব, কিন্তু মেথিকান্দায় যাব না, ওরে বাপ রে।’  কিন্তু আবু… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-৯)

কিন্তু গান গাইতে গেলেই চিত্তির। জরী বলে, তােমার ঘড়িগুলি খুব ভালাে আসে, আর কিছুই হয় না। কি জানি বাবা, মীড় কাকে বলে। আমি এত সব জানি না। আমি তাে তাের মতো বিখ্যাত শিল্পী নই, গান নিয়ে আমার কোনাে মাথাব্যথাও নেই। বাথরুমে গােসল করতে করতে একটু গুনগুন করতে পারলেই হল জাফরটা ভীষণ গান–পাগল। যেই গুনগুন করে… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-১০)

‘ও মাইজি গাে, ও মাইজি গাে।’ কতকাল আগে হয়তাে এই মহিলা মারা গেছেন।সেই মহিলাটিকে হাজী সাহেব হয়তাে ভুলেই গিয়েছিলেন। আজ রাইফেলের কালাে নলের সামনে দাঁড়িয়ে আবার তাঁর কথা মনে পড়ল। আল্লাহুর নাম চাপা পড়ে গেল। এক অখ্যাত গ্রাম্য মহিলা এসে দাঁড়ালেন সেখানে। | আমি পিছিয়ে পড়েছিলাম। আনিস বলল, ‘রাইফেলটা আমার কাছে দিন, হুমায়ুন ভাই। আমি একটু… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-৮)

র মধ্যে গুজব রটে গিয়েছে, ঢাকা থেকে ইস্ট বেঙ্গল রেজিমেন্টের এক দল জোয়ানকে মিলিটারিরা এই দিকেই ভাড়া করে আনছে। চারদিকে ছুটোছুটি, চিৎকার, আতঙ্ক। মা এবং জরী ব্যাকুল হয়ে কাঁদছে। বাবা যাকেই পাচ্ছেন তাকেই জিজ্ঞেস করছেন, কিছু মনে করবেন না, আপনি কি ডাক্তার ? ডাক্তার পাওয়া যায় নি, কিন্তু এক ভদ্রলােক দয়াপরবশ হয়ে তাঁর ট্রাকে আমাদের… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-৭)

আবু ভাই বলতেন সব সময়। আহ্, মানুষের মতাে মানুষ ছিলেন আবু ভাই। আবু ভাইয়ের লাশ নিয়ে যখন আসল, তখন বড় ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর পায়ে চুমু খাই। আবু ভাইয়ের মতাে মানুষগুলি এত অল্প আয়ু নিয়ে আসে কেন? যুদ্ধ শেষ হলে আবু ভাইয়ের মেয়েটিকে দেখতে যাব। তাকে কোলে নিয়ে বলব–––| কী বলব তাকে? | হুমায়ুন ভাই দেখি… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-৬)

আনিস বলল, ‘শেয়ালের মতাে খিদেটা কী রকম জিনিস?  অর্থাৎ মুরগি খেতে ইচ্ছে হচ্ছে। মঞ্জিল হােহো করে হেসে ফেলল।নৌকা থেকে বেরিয়ে এসে দেখি চাঁদ ডুবে গেছে। কিন্তু খুব পরিষ্কার আকাশ। অসংখ্য তারা ঝিকমিক করছে। নক্ষত্রের আলােয় আবছাভাবে সৰ নজরে আসে। আনিস বলল, ‘দশ মাইল হাঁটা সহজ কর্ম না। হুমায়ূন ভাই অনুমতি দিলে আরেক দফা চা হােক,… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-৫)

আমরা ডাকতাম বুড়া ওস্তাদ। বুড়া ওস্তাদ প্রায়ই বলতেন, “মজিদ ভাইয়ের হাত সােনা দিয়ে বাঁধিয়ে দেব। আহ কী হাত-–কী নিশানা, জিতা রাহ। মজিদের মধ্যে ছেলের এতটা ভয় থাকা কি ঠিক? মজিদ যদি এ–রকম ভয় পায় তাে আমরা কী করি? এক রাত্রে ঘুম ভেঙে দেখি সে হাউমাউ করে কাঁদছে। আমি হতভম্ব। জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী হয়েছে মজিদ? কিছু হয়… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-৪)