Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

হ্যাঁ তাঁর ধর্মের নাম মহাপুরুষ ধর্ম। এ বিষয়ে আপনাকে আরেকদিন বলব।শেষ পর্যন্ত তিনজনই খেতে বসেছি। আশ্চর্যের ব্যাপার হচ্ছে, টেবিলে অনেক খাবার। পোলাও আছে, মুরগির রোস্ট আছে, খাসির মাংসের রেজালা আছে। শুরুতে শুধু দুটা ডিম কেন দেয়া হয়েছিল কে জানে।নূপুর বলল, সজল ভাই, আপনার সব কথা কিন্তু আমি আমার হাজবেন্ডকে বলে দেব। জানি আপনি রাগ করবেন।… Continue reading হিমুর মধ্যদুপুর শেষ – পর্ব হুমায়ূন আহমেদ

পল্টু স্যার বললেন, গুলির শব্দ আমি সহ্য করতে পারি না। খুব ছোটবেলায় নানাজানের সঙ্গে পাখি শিকারে গিয়েছিলাম। গুলির শব্দে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম। কক কক কক।খালু সাহেব বললেন, আপনি কানে হাত দিয়ে রাখুন।বাধ্য ছেলের মতো পল্টু স্যার কানে হাত চেপে রাখলেন। বাম কান বাঁ হাতে চেপে ধরা। ডান কান ইলিশ মাছের বই দিয়ে চেপে ধরা।… Continue reading হিমুর মধ্যদুপুর পর্ব – ৭ হুমায়ূন আহমেদ

বাদল কোন বাসায় আছে সেই ঠিকানা দাও— আমি আসছি।আমি ঠিকানা দিয়ে বললাম, আজ না এসে আপনি বরং আগামীকাল সন্ধ্যায় আসুন।আজি এলে সমস্যা কি? আজ বৃহস্পতিবার। আপনার বোতল দিবস। আজ এলে আপনার বোতল দিবসটা মাটি হবে। কাল সন্ধ্যায় আসুন, হাতেনাতে আসামি গ্রেপ্তার করে নিয়ে যান।বাদল কি সত্যি চাকরের কাজ নিয়েছে? জ্বি।। তবে পাৰ্ট টাইম কাজ। এটা… Continue reading হিমুর মধ্যদুপুর পর্ব – ৬ হুমায়ূন আহমেদ

রানু বলল, আপনার কথা যদি সত্যি হয় তাহলে আমাকে এই গোপন কথাগুলো কেন বলছেন? তোমাকে বলছি, কারণ তুমিও এই পরিকল্পনার অংশ।রানু প্রায় চিৎকার করে বলল, আমি কি করে এই পরিকল্পনার অংশ হব? মাজেদা খালা তোমাকে কিডনী দেবার জন্যে ফিট করেছে। ঠিক বলছি না? রানু হতভম্ব গলায় বলল, সেই কিডনী কি উনার জন্যে? অবশ্যই। তোমাকে কি… Continue reading হিমুর মধ্যদুপুর পর্ব – ৫ হুমায়ূন আহমেদ

এর মধ্যে দলের বাকিরা এসে রিকশা ঘিরে দাঁড়ায়। একজনের হাতে সুন্দর কাজ করা রাজস্থানী ছুরি। এই ছুরির বিশেষত্ব হচ্ছে এমিতে দেখলে মনে হবে লতা ফুল আঁকা ছয় ইঞ্চি ধাতুর স্কেল। বোতাম টিপলেই খটাস শব্দে ছুরি বের হয়ে আসে। ছুরির মাথা বকের ঠোঁটের মতো সামান্য বাঁকা। বৃদ্ধ খটাস শব্দে ছুরি বের হওয়া দেখে। ততক্ষণে তার আক্কেল… Continue reading হিমুর মধ্যদুপুর পর্ব – ৪ হুমায়ূন আহমেদ

অবশ্যই রাজি হব! যে কোনো ছেলে এই ধরনের কথা বললে আমি রাজি হব।না, তা হবে না। রিকশাওয়ালা ছামছু বললে রাজি হবে না।রানু কঁদো কঁদো গলায় বলল, রিকশাওয়ালাকে আপনি টেনে আনলেন কেন? আপনিতো অদ্ভুত মানুষ।আমি বললাম, তুমি যখন রাজি হলে তখন ছেলেটা কি করল? রানু বলল, আপনাকে আর কিছুই বলব না। এতক্ষণ বক বক করেছি বলে… Continue reading হিমুর মধ্যদুপুর পর্ব – ৩ হুমায়ূন আহমেদ

তিনি ঘুম থেকে উঠেন। সকাল সাতটায়। এক কাপ চা একটা টোস্ট বিসকিট খেয়ে পড়তে শুরু করেন।দুপুর একটায় গোসল করেন। দুপুরের খাবার খেয়ে ইজিচেয়ারে পনেরো থেকে বিশ মিনিট ঘুমিয়ে আবার পড়তে শুরু করেন। সন্ধ্যা ছটায় পড়া বন্ধ করে এক কাপ চা খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েন। ঘুম ভঙে সন্ধ্যা সাতটা সাড়ে সাতটার দিকে। আবার পড়তে বসেন— ব্লাত এগারোটা… Continue reading হিমুর মধ্যদুপুর পর্ব – ২ হুমায়ূন আহমেদ

হিমু, তুই আমাকে একটা কিডনী দিতে পারবি? আমার একটা কিডনী দরকার।মানুষজনের কথায় হকচাকিয়ে যাওয়া কিংবা বিভ্ৰান্ত হওয়া আমার স্বভাবে নেই। তারপরেও মাজেদা খালার কথায় হকচকিয়ে গেলাম। ধানমন্ডি ২৭ নাম্বার রোডে গাড়ি থামিয়ে তিনি আমাকে ধরেছেন। এখন কিডনী চাচ্ছেন। তাঁর কথার ভঙ্গিতে বিরাট তাড়াহুড়া। মনে হচ্ছে এই মুহূর্তেই কিডনী দরকার।কথা বলছিস না কেন? একটা কিডনী দিবি?… Continue reading হিমুর মধ্যদুপুর পর্ব – ১ হুমায়ূন আহমেদ

ওসি সাহেবের খাস কামড়ায় এখন আমরা তিনজন। খালু সাহেব এবং তার বন্ধু চেয়ারে বসেছেন। আমি দাঁড়িয়ে আছি। মূল নাটক শেষ হয়ে গেছে। নাটকের পাত্রপাত্রীরা কে কোথায় যাবে তা নির্দেশক ঠিক করবেন। জীবননাটকের নির্দেশক একেক সময় একেকজন হন। এখন থাকার ওসি সাহেব। তিনি এই মুহূর্তে চূড়ান্ত ব্যস্ত। উপর থেকে বিশেষ কেউ টেলিফোন করেছে। ওসি সাহেবকে প্রতি… Continue reading আজ হিমুর বিয়ে শেষ – পর্ব হুমায়ূন আহমেদ

আমি তূর্যকে বললাম, তোমাকে যে টেলিফোনটা দিয়েছিলাম সেটা দাও তো। খালার সঙ্গে কথা বলি।প্রয়োজনের সময় নেটওয়ার্ক ব্যস্ত থাকে কিংবা ফোনের চার্জ থাকে না। নেটওয়ার্ক আছে, ফোনে চার্জও আছে। কাজেই এখন সময় সাধারণ।হ্যালো মাজেদা খালা।তুই কোথায়? আমি ভালো জায়গাতেই আছি। খালু সাহেব কোথায়? উনার গাড়ি যে উদ্ধার হয়েছে এই খবর উনি জানেন? হ্যাঁ জানে। যে হারামজাদা… Continue reading আজ হিমুর বিয়ে পর্ব – ৭ হুমায়ূন আহমেদ