Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

সব কিছু না শুনেই রাগ। আরে আগে ঘটনাটা কি ঘটেছে শুনতে হবে না? না শুনেই চিৎকার, চেচামেচি। চাল কিনতে বাজারে ঢুকেছি। নাজিরশাল চাল। দেখেশুনে পছন্দ করলাম। বস্তার মধ্যে নিলাম বিশ সের। টাকা দিতে গিয়ে পকেটে হাত দিয়ে দেখি—পরিষ্কার। সাফা করে দিয়েছে। চাল না নিয়ে বাসায় ফিরি কিভাবে? চক্ষু টুকু মাথা নাড়ল। ভেতর থেকে জালালুদ্দিন ডাকলেন—তিথি, শুনে… Continue reading জনম জনম-পর্ব-(২)-হুমায়ূন আহমেদ

  পূর্বকথা  ‘মৌনব্রত’ নামে ‘দৈনিক বাংলায় একটা ধারাবাহিক লেখা শুরু করেছিলাম। সেখানে হঠাৎ তিথি’ নামের একটি চরিত্র চলে এল। নিশিকন্যা। লক্ষ্য করলাম, তার কথা লিখতে বড় ভাল লাগছে। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এই জাতীয় মেয়েদের আমি চিনি । শুধুমাত্র কল্পনার আশ্রয় করে তাে আর একটি লেখা দাঁড় করান যায় না। আমি নানান জনের কাছে যাই, কেউ তেমন… Continue reading জনম জনম-পর্ব-(১)-হুমায়ূন আহমেদ

হঁ্যা। তখন কী করলে এরা কামড় ছেড়ে দেয় ?  কিছুতেই ছাড়ে না। মাঝে–মাঝে এমনও হয়েছে– গলা কেটে ফেলতে হয়েছে। তারপর ছেড়েছে।  খুব আশ্চর্য তাে!  আশ্চর্যের কিছু নেই। মানুষের মধ্যেও এরকম কচ্ছপ স্বভাব আছে। কিছু মানুষ আছে যারা কচ্ছপের মতাে। কাউকে কামড়ে ধরলে ছাড়ে না। যেমন  আমি। আমি যদি কাউকে ধরি, তাহলে ছাড়ি না। মৃত্যু পর্যন্ত… Continue reading যদিও সন্ধ্যা -(শেষ)-পর্ব)-হুমায়ূন আহমেদ

যেন আপনি ছায়াদায়িনী বিশাল বটবৃক্ষ । আমার ছােট্ট ইমন তার ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছে।  আমার দুর্ভাগ্য আমি আমার পুত্রকে কোনাে ছায়া দিতে পারি নি। আমি একজন পরাজিত পেইন্টার। পরাজিত মানুষ ছায়া দিতে পারে না, কারণ তারা নিজেরাই ছায়া খুঁজে বেড়ায়।  আপনি আমার এই চিঠি পড়ে ভাববেন না যে আমি ছেলেকে কাছে না পেয়ে খুব মনঃকষ্টে থাকি।… Continue reading যদিও সন্ধ্যা -পর্ব-(২৩)-হুমায়ূন আহমেদ

আনিকা বিছানা থেকে উঠে বসল। মার দিকে তাকাল।  মনােয়ারা বললেন, মনজু ঘুমের ওষুধ খাবার আগে দু’টা চিঠি লিখেছিল। একটা তাের বাবাকে, একটা আমাকে। আমার চিঠিটা তুই একদিন পড়ে দেখিস। চিঠিটা কাউকে পড়াতে আমার লজ্জা লাগে বলেই লুকিয়ে রাখি।  চিঠি তুমি সঙ্গে করেই নিয়ে এসেছ, তাই না মা? হা।। চিঠিটা রাখ। রেখে চলে যাও। আমার সামনেই… Continue reading যদিও সন্ধ্যা -পর্ব-(২২)-হুমায়ূন আহমেদ

ছেলে কি তাের বােনের মতাে তুই ঠিক করবি? নাকি আমাদের হাতে ছেড়ে দিবি ?  আমার পছন্দের একজন আছে, তাকে বিয়ে করব । সেই একজনটা কে? এখন কিছু বলতে চাচ্ছি না বাবা, যখন সব ঠিকঠাক হবে তখন বলব। সব ঠিকঠাক হবে মানে কী ? কোন জিনিসটা বেঠিক ? সবই বেঠিক। ঠিক করার চেষ্টা করছি।  মতিয়ুর রহমান… Continue reading যদিও সন্ধ্যা -পর্ব-(২১)-হুমায়ূন আহমেদ

বলাে কী! আমরা সেই ট্রাউট মাছটা দিয়ে কী করেছি শুনলে তুমি খুব মজা পাবে । বলাে শুনি।  আমরা করলাম কী, শুকনা কাঠ জোগাড় করে আগুন করলাম। তারপর মাছটাকে পােড়ালাম। খেতে গিয়ে দেখলাম, উনি লবণ আনতে ভুলে গেছেন। মাছ মুখে দিয়ে আমরা থুথু করে ফেলে দিলাম। উনি মাছটার উপর ভীষণ রেগে গেলেন ।।  মাছের উপর রেগে… Continue reading যদিও সন্ধ্যা -পর্ব-(২০)-হুমায়ূন আহমেদ

 জ্বলন্ত মােমবাতি সেই পানির উপর এমনভাবে ধরতে হবে যেন গলানাে মােম পানির উপর পড়ে। এক এক ফোটা মােম পড়বে আর জমে গিয়ে মুক্তার দানার মতাে হয়ে যাবে।   বাহ্ ইন্টারেস্টিং তাে! আমাকে আর্টস এন্ড ক্রাফট ক্লাসে শিখিয়েছে।  আসাে, তাহলে কাজ শুরু করা যাক। তুমি বানাবে মুক্তা, আমি বানাবাে ভূত। তার আগে তুমি মা‘র সঙ্গে কথা… Continue reading যদিও সন্ধ্যা -পর্ব-(১৯)-হুমায়ূন আহমেদ