Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

খুব ভালাে। ‘তবে যে শুনলাম খুব পেইন হয়। মাঝে মাঝে পেথিড্রিন দিতে হয়। ‘প্ত হয়। কিন্তু এখন ভালাে।’  হােসেন সাহেব কোট খুলে হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে দিলেন। চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, ‘তােমার জন্যে গল্পের বই পাঠিয়েছিলাম, পেয়েছ?  ‘ক্সি, পেয়েছি।’    পড়েছ নাকি সব? কিছু কিছু পড়েছি।’  ‘কী-যে রস পাও গল্পের বইয়ে, তােমরাই জান। তােমার পরী আপার তো… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-১২)

লীনা ও পান্ন হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ততক্ষণে রঙ–খেলা চরমে উঠেছে ভেতরের বাড়ির উঠোনে বালতি বালতি পানি ঢেলে ঘন কাদা করা হয়েছে। মাঝ বয়েসী একটি ভদ্রমহিলাকে সবাই মিলে গড়াগড়ি খাওয়াচ্ছে সেই কাদায়। ভদ্রমহিলার শাড়ি জড়িয়ে গেছে, ব্লাউজের বােতাম গিয়েছে খুলে। তিনি ক্রমাগত গাল দিচ্ছেন। কিন্তু সেদিকে কেউ কান দিচ্ছে না। সবাই হাসছে, সবাই চেচাচ্ছে। লীনা… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-১১)

এর পরপরই স্বাধীনতার যুদ্ধ শুরু হল। পরীকে চিঠি লিখতে আর হল না। সে যখন দেশে ফিরে এল, তখন আনিস কম্বাইন্ড মিলিটারি হসপিটালে। সেখান থেকে পি জিতে। জৱী আনিসকে দেখে খুব কেঁদেছিল। আনিস সানার ভঙ্গিতে বলেছে, ‘একটা যুদ্ধে অনেক কিছু হয়, জরী। কত বার জরী গিয়েছে হাসপাতালে, কত কথাই তাে হয়েছে, কিন্তু ভুলেও আনিস সেই চিঠির উল্লেখ… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-১০)

হােসেনের এক প্রায়ই স্যাসত বাসায়। সে পরীর সঙ্গে ঘন্টার পর ঘন্টা আলাপ করত। পরী কোনাে কোনাে দিন ইচ্ছে করেই সেই বন্ধুটির সঙ্গে ণড়াতে যেত। ফিরতে রাত হ’ত প্রায় সময়ই। পরী চাইত, হােসেনের মনে একটু শো দেখা দিক। ঈর্ষার কিছু জীবাণু কিলবিল করে উঠুক তাঁর মনে। কিন্তু সে কিছুই হয় নি। হােসেন নির্বিকার ও নিরাসক্ত। হাল ছেড়ে… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-৯)

রূপবতী মেয়েদের প্রায়ই বড় রকমের কোনাে ত্রুটি থাকে। পরীর একটিমাত্র ত্রুটি—সে বােকা। হােসেন সাহেব পরীকে বিয়ে করে বেশ হতাশ হয়েছেন। শুধুমাত্র রূপ একটি পুরুষকে দীর্ঘদিন মুগ্ধ করে রাখতে পারে না। পরীর মেয়ে দুটি মায়ের মতাে রূপবতী হয় নি দেখে হােসেন সাহেব খুশি হয়েছেন। মেয়ে দু’টি বাবার গায়ের শ্যামলা রঙ পেয়েছে। চোখ মুখ নাক ফোলা ফোলা।… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-৮)

আনিস থেমে থেমে বলল, ‘আমি যুদ্ধের কোনাে গল্প জানি না।’ ‘কেন, আপনি আর্মির সঙ্গে যুদ্ধ করেন নি?  করেছি।’  সেই গল্প বলুন। ‘আমি যুদ্ধের গল্প বলি না।  আভা মুখ কালাে করে ফেলল। লায়লা বলল, ‘চল, কনক। যাই, গায়ে হলুদের সময় হয়ে গেছে। কনক নড়ল না। থেমে থেমে বলল, ‘যুদ্ধের সময় আমি বড়াে কষ্ট করেছি আনিস ভাই।… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-৭)

তারপর সেই লাল চুলের মেয়েটি ঝাঁপিয়ে পড়বে বিছানায়। তার হৈচৈ–এর কোনাে সীমা থাকবে না। একসময় বলবে, ‘আমি হাতি–হাতি খেলব। তখন কালাে কম্বলটা তার গায়ে জড়িয়ে দিতে হবে। একটি কোলবালিশ ধরতে হবে তার নাকের সামনে এবং সে ঘনঘন হুঙ্কার দিতে থাকবে। আনিস বারবার বলবে, আমি ভয় পাচ্ছি, আমি ভয় পাচ্ছি। এক সময় ক্লান্ত হয়ে কম্বল ফেলে… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-৬)

জরী অস্বস্তি বােধ করল। থেমে থেমে বলল, ‘চিকিৎসা করাতে যাচ্ছে। নেরুদণ্ডে গুলী লেগেছিল। সেই থেকে প্রােপ্লেজিয়া হয়েছে। কোমরের নিচে থেকে অবশ’  ‘আমাকে তাে কিছু বলিস নি তুই, গুলী লাগল কী করে?’  ‘আর্মির লেফটেন্যান্ট ছিলেন। কুমিল্লা ক্যান্টনমেন্টে যখন পাক–আর্মির সাথে যুদ্ধ হয়, তখন গুলী লেগেছে।’  লায়লা বলল, ‘জরীর এই ভাইটিকে তাে তুই চিনিস, কনক। মনে নেই—এক… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-৫)

চার জল অলস ভঙ্গিতে ঘুরে বেড়াতে লাগল। সবাই কিছু পরিমাণে গম্ভীর। লায়লা ঘনঘন কাশছে। কাল রাতে তার ঠাণ্ডা লেগেছে। কনকের দেখাদেখি সবাই গোলাপ ছিড়ে খোঁপায় খুঁজেছে। আতা হঠাৎ করে বলল, ‘তােদর এখানে বকুলগাছ  নেই, না?’  “উহু।  ‘আমার হঠাৎ বকুলফুলের কথা মনে পড়ছে। আমাদের স্কুলের বকুলগাছটার কথা মনে আছে তোদের?  সবাই একসঙ্গে হেসে উঠল। স্কুলের বকুলগাছটা… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-৪)

এখানেই তাে বেশ গল্পগুজব করছিস।  কনক বলল, ‘ছাদে আমি গান শােনাব।’ সঙ্গে সঙ্গে দলটি চেচিয়ে উঠল। গত দু দিন ধরেই কনককে গাইবার জন্যে সাধাসাধি করা হচ্ছে। লাভ হয় নি। কনক কিছুতেই গাইবে না লায়লা এক বার বলেই ফেলল, একটু নাম হয়েছে, এতেই এত তেল? টাকা না পেলে আজকাল তুই আর গাস না?   কনক কিছু বলে… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-৩)