Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

আমি হলুদ পাঞ্জাবি গায়ে দিলাম। মনে হচ্ছে, আজকের দিনটি হবে আমার জন্যে কর্মব্যস্ত একটি দিন । পথে নেমেই শুনি কোকিল ডাকছে। তার মানে কী? শীতকালে কোকিল ডাকছে কেন?  কোকিল ডাকছে শুনছিস?”  “ব্রেইন ডিফেক্ট কোকিল—অসময়ে ডাকাডাকি করছে।‘  “তা হলে চল আমার সঙ্গে হাঁটাহাঁটি করবি । হাটাহাটি করলে মন ভাল।  কে বলেছে?” ‘पाभि वनधि। বাদল উঠে দাড়িয়ে… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-১০

কাজেই গত রাতটা তার কাছে। মতাে। তা হলে কী তার বিয়ে হয় নি? ।   আমি চোখ বন্ধ রেখেই বললাম, বাদল, তাের বিয়েটা কী কোলে ভেঙে গেছে।  বাদল বলল, ই।  চা খাবি?”  বিয়েটা কী কোনাে কারণে “নিচে চলে যা। রাস্তা পার হলেই দেখবি তােলা উনুনে বাচ্চা একটা  চা বানাচ্ছে। ওর নাম মফিজ। মাফিজাকে বলে আয় দুকাপ… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-৯

এই কারণেই শুভ ‘ বাদল লজ্জিত ভঙ্গিতে হাসল । হঠাৎ হাসি থামিয়ে বলল, আঁখির সঙ্গে স্ত্রী নিয়ে কথা বলব সেটাই বুঝতে পারছি না। বােকার মতাে হয়তো কিছু বলব। পরে সে এটা নিয়ে হাসাহাসি করবে। “করুক–না হাসাহাসি। তাের যা মনে আসে তুই বলবি। দুই একটা কবিতা টলিতা মুখস্ত করে না।‘  কা কবিতা প্রেমের কবিতা । “প্রেমের… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-৮

আমি তাদের নিয়ে বাদলদের বাড়িতে উপস্থিত হলাম । এত রাতে নাত্রেই জেগে থাকার কথা না, কিন্তু আমি জানি তারা সবাই জেগে আছে ।  আমার মন বলছে–– প্রবল ভাবেই বলছে। কিছু কিছু সময় আমায় ইনটিশন খুব কাজ করে।।  আমি মেজো ফুপার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি বাদলের ত্রিসীমানায় পাকব না । নিৰিম বাদলের বিয়ে হয়ে যাবে। এখন প্রতিজ্ঞা… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর রূপালী রাত্রি খন্ড-৭

সামানা চরি থেকে শুরু করে মানুষের পেটে দশ হলঃ “হরি ঢাকিয়ে মােচড় দেয়ার মতো অপরাধ এব্রা খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে করতে পারে। এরা কখনাে একা চলাফেরা করে না। আবার এদের দল বড়ও হয় না। নেয় ছোট ছোট লল। দুজনের একজন (সাধারণত দুবলা–পাতলাজন) ওস্তান, তিনি হুকুম দেন। অন্য জন সেই হুকুম পালন করে।  কাক মানুষের হাত থেকে খাবার… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-৬

“তাহলেতাে বলা যেতে পারে – সুজানের একটা বড় অংশই মন আড়ালে রেখে দেয়া হয়েছে।‘  “আপনি কি আমার সঙ্গে তর্ক করতে চাচ্ছেন?”  “না সন্দরী মেয়েদের সঙ্গে আমি তর্ক করি না। তারা যা বলে তাই হাসিমা মেনে নেই।‘  ‘ সস্তা ধরনের কনভারসেশন আমার সঙ্গে দয়া করে করবেন না। সন্দী ‘মেসেলের সঙ্গে ‘আমি তর্ক করি না” এটা বহু… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-৫

তুই বিয়ে না করে খুব ভাল আছিস। দিব্যি শরীরে বাতাস লাগিয়ে ঘুরছিস ।। তােকে দেখে হিংসা হয়। স্বাধীনতা কী জিনিস তা কী মার্ম সেটা বােঝে শুধ। বিবাহিত পুরুষরাই। উঠিরে হিমু। “আচ্ছা ।  বাদলের প্রসঙ্গে যা বলেছি মনে থাকে যেন। মনে পাকবে।‘ “ও আচ্ছা তাের অসুখের ব্যাপারটাই তাে কিছু জানলাম না। কী অসুখ?”  ঠা লেগেছে।” ঠাঞ্জা… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-৪

চোখ জড়িয়ে গেল। আমি তলিয়ে গেলাম গভীর ঘুমে । কোনাে এক পর্যায়ে কেউ একজন সাবধানে আমার গায়ের চাদর তুলে নিয়ে চলে গেল। তাতেও আমাণ ঘুম ভাঙল না। সারারাত আমার গায়ে চাদের আলাের সঙ্গে পড়ল ঘন হিম। যখন ঘুম ভাঙল তখন আমার গায়ে আকাশ–পাতাল ভুরি। নিঃশ্বাস পর্যন্ত নিতে পারছি না। দিনের আলােয় রাতের ভয়টা থাকার কথা… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-৩

আমাল বালা মহাপুরু তৈরির কারখানার চিফ ইনজিনিয়ার লাহেল কাদি। আমাকে বলেছেন ভয়কে পাশ না–কাটাতে, এলুও আমি ভয়কে পাশ কাটাচ্ছি। সব ভয়কে না– বিশেষ একটা ভাবে । আচ্ছা ঘটনাটা বলি। | আমার তালিম মনে নেই। ডিসেম্বরে মাঝামাঝি হতে পারে। শীত তেমন নেই। আমার গায়ে সুতির একটা চাদর । কানে তাঞ্জা লাগছিল বলে চাদরটা মাথার উপর পেঢ়িা… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-2

প্রশ্ন করলে জবাব দেয় না, গম্ভীর হয়ে থাকে । মাঝে মাঝে প্রশ্নের উত্তরে ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলে । তার কাছে কিছু জানতে হলে এমনভাবে জিজ্ঞেস করতে হয় যেন কখনো প্রশ্ন বলে মনে হয় না । ‘দাঁড়া আমি ছাড়ি । তারপর চা খেয়ে আসি । তুই কয়েকবার আমার খোঁজ করেছিস । ব্যাপার কি?’ রফিক চুপ করে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা উপন্যাস দরজার ওপাশে খন্ড-৫