Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

আপনার রাশি কি? আপনার প্রিয় রঙ কি? আপনার প্রিয় ফুল কি? এ জাতীয় প্রশ্নের জবাব আমাকে প্রায়ই দিতে হয়। কিন্তু আজ পর্যন্ত কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করেনি–আপনার প্রিয় পশু কি? সম্ভবত প্রশ্নকর্তাদের মনে। কখনো আসেনি যে পশুরাও প্রিয় হতে পারে। গালি দেয়ার জন্যে পশু ব্যবহার করা হয়—পশু প্রিয় হবে কিভাবে! মানুষ ভয়ংকর কোন কাণ্ড করলে আমরা… Continue reading প্রিয় পশু – হুমায়ূন আহমেদ

তখন দিন শুরু হত স্মৃতিশূন্যভাবে। অতীত বা ভবিষ্যৎ কোনোটারই কোনো ভার ছিল না। দিনটা নতুন তামার পয়সার মতোই আদরের ছিল, প্রতিটা দিন ছিল উৎসবের মতো। কয়লার ধোঁয়ার গন্ধে ঘুম ভাঙত। দাঁত মাজতে কী যে আলিস্যি। উঠে এক দৌড়ে ঘরের বাইরে গিয়ে পড়লেই পৃথিবীর আদিমতম গন্ধটি পাওয়া যেত তখন। ঘাস, গাছপালা আর মাটির ভিজে সোঁদা গন্ধ।… Continue reading বয়স-শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

অনেক ওপর দিয়ে মন্থর এক এরোপ্লেন উড়ে যায়। পুরোনো আমলের উড়োজাহাজ, ঘুমপাড়ানি গানের মতো তার শব্দ, সেই শব্দে আকাশ পেরোনোর ক্লান্তি। অনেক সময় নিয়ে সে তার অনন্ত পথ অতিক্রম করতে থাকে। কুয়াশার আকাশে তার আবছায়া চিহ্নটি একবার দেখা গিয়েছিল। তারপর মিলিয়ে গেল। কিন্তু তার শব্দটা আসতে থাকল। আসতেই থাকল। উড়োজাহাজ দেখার মধ্যে আর মজা নেই।… Continue reading উড়োজাহাজ -শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

রিক্তা ধীরে-ধীরে উঠে দাঁড়াল। অন্তহীন ক্লান্তি। হৃতসর্বম্বের মতো অবসাদ। বিকেল পাঁচটা বাজে। তার কাজ শেষ হয়েছে। হলঘরের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে উঠে দাঁড়িয়েছে আরও কয়েকজন ক্লান্ত মানুষ। তাদেরও ছুটি হয়েছে। এবার তারাও বাড়ি যাবে। প্রত্যেকের মাথার পিছনে একটা করে উড়ন্ত পোকা। কেউ কারও সঙ্গে কথা বলল না, তাকাল না পর্যন্ত। বিষণ্ণ, উদাস মুখে তারা দরজার সামনে… Continue reading পোকা-শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

রাত দুটোয় জানলার কাছে দাঁড়িয়ে আমি সিগারেট জ্বাললুম। নিঃসাড় ঘুমে অচেতন আমার বউ সোনামন তা জানতেও পারল না। সারা বিকেল আমার সিগারেটের প্যাকেট লুকোনো ছিল হাতব্যাগে। খেয়াল করেনি সোনামন, বিছানায় যাওয়ার আগে অবহেলায় সে আমাদের দুই বালিশের ফাঁকে রেখেছিল ব্যাগটা আমি তা দেখে রেখেছিলাম। বিয়ের একমাস আগে আমার গ্যাসট্রিকের ব্যথাটা বেড়ে গেল খুব। ব্যথা লুকিয়ে… Continue reading কার্যকারণ-শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

চিকিৎসার মতো গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে কোনও রসিকতা করা উচিত নয়। কিন্তু অনেকেই জানেন, বিশেষ করে আমার চিকিৎসকমহোদয়রা জানেন জীবনে কোনও নিষেধই আমি তেমন মানিনি। তা ছাড়া লোকে কি হাসে না, হাসপাতালের ঘরে, ডাক্তারের চেম্বারে, নার্সিংহোমের বারান্দায়? এমনকী শ্মশানের শবযাত্রীরা পর্যন্ত নিজেদের মধ্যে পরিহাস করে কখনও কখনও হো হো করে হেসে ওঠে। শ্মশানের ধোঁয়া-ভরা আমিষ-গন্ধ বাতাসে… Continue reading মনের চিকিৎসা-তারাপদ রায়

মহামতী গ্যেটের মূল ফাউস্ট অধ্যয়ন করার বা তার কোনও তর্জমাও পাঠ করার মতো সময় বা শিক্ষা কিছুই আমার জীবনে ঘটেনি। তবু আমার পল্লবগ্রাহী স্বভাবের দৌলতে ফাউস্ট কাব্যের দ্বিতীয়াংশের শেষ পঙক্তিটি আমি মূল ভাষায় উদ্ধৃত করতে পারি সামান্য একটি রেফারেন্স বুকের সৌজন্যে। বইটির নাম আমি প্রকাশ করব না কিন্তু যাতে মনের মধ্যে কেউ কোনও সন্দেহ পোষণ… Continue reading মহিলা মহল-তারাপদ রায়

ছোটবেলায় আমি একবার মেহমানী উৎসবে গিয়েছিলাম। আজকালকার পাঠক-পাঠিকারা মেহমানী শব্দটার সঙ্গে পরিচিত কি না জানি না, কাজেই একটু ব্যাখ্যা করে নেই। আগেকার আমলে বিত্তবান লোকদের একটা প্রবণতা ছিল তাদের বিত্তের বিষয় অন্যদের জানানো। মেহমানী উৎসবের শুরুটা বোধহয় সেই বিত্ত প্রদর্শনীতে। এই উৎসবে কোন একটা উপলক্ষ ধরে তিন গ্রাম, পাঁচ গ্রাম কিংবা সাত গ্রামের মানুষকে দাওয়াত… Continue reading অন্য রকম উৎসব – হুমায়ূন আহমেদ

একটু বিপজ্জনকভাবেই রাস্তা পার হয়ে গেল জুয়েল। তার স্বভাবই এইরকম, কখন লাল বাতি জ্বলছে, কখন সব গাড়ি থেমে যাবে, সে পর্যন্ত তার ধৈর্য থাকে না। এদেশে গাড়িতে কেউ হর্ন বাজায় না, তবু ফোর্ড গাড়িটা জুয়েলের একেবারে গা ঘেঁষে এসে খুব জোরে একটা হর্ন বাজাল। গাড়িটা চালাচ্ছেন একজন মাঝবয়সি কালো মহিলা। রাগে তার মুখখানা গনগনে হয়ে… Continue reading ঝুটো পাথর -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

ভগবানের প্রথম অবতার হল মাছ। মাছ হল আমাদের দেবতা। আবার প্রেমের দেবতা, কামের দেবতা মদনের নাম হল মীনকেতন, মীনধ্বজ। মদনের পতাকার প্রতীক মাছ। বাঙ্গালি হিন্দুর সব মঙ্গলকার্যে মাছ অপরিহার্য। বিয়েতে, অন্নপ্রাশনে তো বটেই, শুভ বিজয়াদশমীতে, শ্রীপঞ্চমীতে জোড়া মাছ লাগবে। জোড়া ইলিশ যদি নেহাতই না জোটে, আঁশওয়ালা একজোড়া মাছের কপালে সিঁদুরের ফোঁটা দিয়ে বরণ করতে হবে।… Continue reading মাছ-তারাপদ রায়