Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

স্বামী : আনিস আহমেদ। দি জেনিথ ইন্টারন্যাশনালের ডিউটি অফিসার। বয়স ৩৭। স্বাস্থ্য ভালাে।  তৃতীয় পাতার হেডিংটি হচ্ছে—‘অডিটরি হেলুসিনেশন‘। এর নিচে লাল কালি দিয়ে একটা বড় প্রশ্নবােধক চিহ্ন আঁকা। এই পাতায় অনেক কিছুই লেখা হয়েছে, আবার কাটাকুটি করা হয়েছে। যেন মিসির আলি সাহেব মনস্থির করতে পারছেন না কী লিখবেন। দুটি লাইন শুধু পড়া যায়। লাইন দুটির… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(১১)-হুমায়ুন আহমেদ

রশিদ সাহেব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। আত্মা, আত্মায় বিশ্বাস করেন?   ‘না ভাই, আমি একজন নাস্তিক।  ‘আত্মা নেই—এই জিনিসটা কি প্রমাণ করতে পারবেন? কী কী যুক্তি আছে। আপনার হাতে? মিসির আলি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। রশিদ সাহেব বললেন, ‘আত্মা যে আছে, এর পক্ষে বিজ্ঞানীদের কিছু চমৎকার যুক্তি আছে।  ‘থাকলে তাে ভালােই। বিজ্ঞানীরা জড়জগৎ বাদ দিয়ে আত্মাটাত্মা নিয়ে উৎসাহী হলেই… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(১০)-হুমায়ুন আহমেদ

রানুরা উঠে দাঁড়াল। মিসির আলি ভারি গলায় বললেন, ‘আবার দেখা হবে। রানু কিছু বলল না। আনিস বলল, আমরা তাহলে যাই?  ‘আচ্ছা, ঠিক আছে।  মিসির আলি ওদের রিকশা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এলেন। ওরা রিকশায় উঠবার সময় তিনি হঠাৎ বললেন, রানু, যে তােমার পা জড়িয়ে ধরেছিল, ওর নাম কী?  ‘ওর নাম জালালউদ্দিন। “কি করে জানলে, ওর নাম… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(৯)-হুমায়ুন আহমেদ

তুমি না দেখে বলতে চেষ্টা করবে।‘  রানু অবাক হয়ে বলল, না দেখে বলব কীভাবে?  ‘চেষ্টা করে দেখ । পারতেও তাে পার । বল দেখি এই কার্ডটিতে কী আঁকা আছে?”  কী আশ্চর্য, কী করে বলব? ‘আন্দাজ কর। যা মনে আসে তা–ই বল।  একটা ক্রস চিহ্ন আছে। ঠিক হয়েছে? ‘তা বলব না। এবার বল এটিতে কী আছে?… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(৮)-হুমায়ুন আহমেদ

কেউ অবশ্যি এল না। দেখতে–দেখতে এক সপ্তাহ কেটে গেল। চিঠিরও কোনাে উত্তর নেই। লােকটি হয়তাে চিঠি পায় নি। ডাকবিভাগের কল্যাণে আজকাল তো বেশির ভাগ চিঠিই প্রাপকের হাতে পৌঁছায় না। এতে ক্ষতি যেমন হয়, লাভও তেমনি হয়। কিংবা হয়তাে এমন হয়েছে, ঐ লােক অসংখ্য চিঠি পেয়ে। পছন্দমতাে চিঠিগুলাের উত্তর দিয়েছে। নীলুর তিন লাইনের চিঠি তার পছন্দ… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(৭)-হুমায়ুন আহমেদ

 বিলু এমন মেয়ে, যার ওপর কখনাে রাগ করা যায় না। নীলু কখনাে রাগ করতে পারে না। মাঝে–মাঝে বাবা দুই–একটা কড়া কথা বলেন। তখন বিলু রাগ করে খাওয়া বন্ধ করে দেয়। সে এক মহা যন্ত্রণা! একবার রাগ করে সে পুরাে দুদিন দরজা বন্ধ করে বসেছিল। কত সাধাসাধি, কত অনুরােধ! শেষ পর্যন্ত মগবাজারের ছােটমামাকে আনতে হলাে। ছােটমামা… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(৬)-হুমায়ুন আহমেদ

‘এই বাসাটাও ভালাে।  রানু খুব খুশি মনে নতুন বাসা সাজাল। নিজেই পরদা কিনে আনল, সারা রাত জেগে সেলাই করল। তার উৎসাহের সীমা নেই।  ‘বুঝলে রানু, সবার সঙ্গে মিলেমিশে থাকবে। অন্যদের বাসায় যাবে–টাবে। একা–একা থাকার অভ্যেসটা ভালাে না। যাবে তাে?”  যাব।‘  ‘একা থাকলেই মানুষের মধ্যে নানান রকম প্রবলেম দেখা যায়, বুঝলে? সব ভাড়াটেদের সঙ্গে খাতির রাখবে। … Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(৫)-হুমায়ুন আহমেদ

‘আপনার স্ত্রী কখন ভয় পান—রাতে না দিনে?’ ‘সাধারণত রাতে। তবে এক বার দুপুরে ভয় পেয়েছিল। ‘ভয়টা কী রকম সেটা বলেন। মনে হয় কিছু–একটা দেখে। ‘সব বার একই জিনিস দেখেন, না একেক বার একেক রকম?” ‘এটা আমি ঠিক বলতে পারছি না।‘  এই সময় কি তিনি কোনাে রকম গন্ধ পান? ‘আমি ঠিক বলতে পারছি না। ‘যখন সুস্থ… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(৪)-হুমায়ুন আহমেদ

আনিস আর কিছু বলল না। চা শেষ করে ঘুমুতে গেল। শীত–শীত করছিল। রানু পা গুটিয়ে বাচ্চা মেয়ের মতাে শুয়েছে। একটি হাত দিয়ে জড়িয়ে রেখেছে আনিসকে। তার ভারি নিঃশ্বাস পড়ছে। ঘুমিয়ে পড়েছে বােধহয়। জানালায় নারকেল গাছের ছায়া পড়েছে। মানুষের মতােই লাগছে ছায়াটাকে। বাতাসে গাছের পাতা নড়ছে। মনে হচ্ছে মানুষটি হাত নাড়ছে। ঘরের ভেতর মিষ্টি একটা গন্ধ।… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(৩)-হুমায়ুন আহমেদ

আনিস বলল, চিকিৎসা কী করেছেন? সাইফুদ্দিন সাহেব বিরক্ত গলায় বললেন চিকিৎসার কিছু নাই। আপনে  যান। দেখলেই বুঝবেন। এখন একমাত্র চিকিৎসা দোয়া দরুদ। একটা স্যালাইন দিতে পারলে ভালাে হতাে। গ্রামের মানুষ স্যালাইন দেয়াটা বড় চিকিৎসা মনে করে। স্যালাইন দিলাম না। দেড় দুই ঘণ্টা সময় দরকার। এর মধ্যে যদি রােগী মরে যায় আত্মীয়স্বজনরা বলবে ভুল চিকিৎসা করে… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(শেষ) হুমায়ূন আহমেদ