Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

পড়াশোনা করবে । তাকে স্কুলে ভর্তি করা হয়েছে ।                                                                            আমার বড়মামা বিচিত্র ভঙ্গিতে হাসলেন । যেন এইরকম হাস্যকর… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা ময়ূরাক্ষী উপন্যাসের খন্ড- ১২

বাবা শীতল গলায় বললেন, প্রতিপদ শুরু হয়ে গেছে । দ্বিতীয়য় আমার মৃত্যু হবার কথা । কাজেই আমাকে বিরক্ত করবেন না । সবচে’ জরুরি কথাটাই আমার ছেলেকে বলা হয়নি – শোন হিমু, কোনোরকম উচ্চাশা রাখবি না । টাকাপয়সা করতে হবে, বড় হতে হবে, এইসব নিয়ে মোটেও ভাববি না । সমস্ত কষ্টের মূলে আছে আমাদের উচ্চাশা ।… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা ময়ূরাক্ষী উপন্যাসের খন্ড- ১১

খুবই ভালো কথা । তাহলে এখন যান । এই দীর্ঘ কথোপকথনের কিছুই আমার মনে নেই । মনে থাকার কথাও নয় । বাবা প্রতিটি ঘটনা লিখে রেখে গেছেন বলে বলতে পারলাম । বাবার মধ্যে গবেষণাধর্মী একটা স্বভাব ছিল । অতি তুচ্ছ বিষয় নিয়ে পাতার পর পাতা পরিষ্কার অক্ষরে লিখে গেছেন । তার বিদ্যা ছিল ইন্টারমিডিয়েট পর্যন্ত… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা ময়ূরাক্ষী উপন্যাসের খন্ড- ১০

সেই ভয়াবহ ঘটনা তিনি স্বীকার করেছেন । আমরা সবাই তো আমাদের ভয়ঙ্কর পাপের কথা স্বীকার করি না । আমার মতে, মহাপুরুষ হচ্ছে এমন একজন যাকে পৃথিবীর কোনো মালিন্য স্পর্শ করেনি । এমন কেউ কি সত্যি সত্যি জন্মেছে এই পৃথিবীতে ? ঘুমুতে চেষ্টা করছি । ঘুমুতে পারছি না । শীত শীত লাগছে । খালিগায়ে থাকার জন্যে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা ময়ূরাক্ষী উপন্যাসের খন্ড-৯

বুড়ো মানুষ মুখের ঘাম মুছতে বলল, বুড়ো মানুষ, মাফ কইরা দেন ।                     টাকাপয়সা কিছু তোমার কাছে নেই ? জ্বে না । কাইলও কোনো টিরিপ পাই নাই, আইজও পাই নাই ।                               … Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা ময়ূরাক্ষী উপন্যাসের খন্ড-৮

ভদ্রলোকের বুদ্ধি তো ভালাই । এমন বুুদ্ধিমান একজন মানুষ রিনকির মতো গাধা টাইপের একটি মেয়ের সঙ্গে জীবন কী করে টেনে নেবে কে জানে । হ্যালো! হ্যালোলাইন কি কেটে গেল ? না, কাটেনি । আপনি কি হিমু ভাই ? হ্যাঁ ।  রিনকি বলেছে আপনার নাকি অলৌকিক তা আছে । কী রকম ক্ষমতা । প্রফেটিক ক্ষমতা ।… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা ময়ূরাক্ষী উপন্যাসের খন্ড- ৬

আমার জানা নেই, ফুপা । ভুলটি আমার । মেট্রিক পাস করে তুমি যখন এলে আমি ভালো মনে বললাম, আচ্ছা থাকুক । মা-বাপ নেই ছেলে-একটা আশ্রয় পাক ।   তুমি যে এই সর্বনাশ করবে তা তো বুঝিনি! বুঝতে পারলে তখনই ঘাড় ধরে বের করে দিতাম । আমি জেনেশুনে কিছু করিনি ।  তাও ঠিক । জেনেশুনে তুমি… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা ময়ূরাক্ষী উপন্যাসের খন্ড- ৫

যখন আসতে বলে তখন আসতে হয় । একটা ঝামেলায় আটকে পড়েছিলাম । উপলক্ষটা কী ? রিনকির বিয়ের কথা পাকা হলো । বাহ্ – ভালো তো । ফুপু গভীর হয়ে গেলেন । আমি খেয়েই যাচ্ছি । টক গন্ধ পোলাও এত খাওয়া ঠিক হচ্ছে না, সেটাও বুঝতে পারছি । তবু নিজেকে সামলাতে পারছি না । যা হবার… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা ময়ূরাক্ষী উপন্যাসের খন্ড-৪

স্যার স্ত্রী আমার প্রতি কোনোরকম  আগ্রহ দেখালেন না । মুখ ঘুরিয়ে চলে গেলেন । স্যার সেই অনাদর পুষিয়ে দিলেন । দুর্বল হাতে টেনে তার পাশে বসালেন ।    বললেন, তোর নদীটা কেমন বল তো ? আমি নিচু গলায় বললাম, আমি স্যার কিছু জানি না । দেখিনি কখনো । তবু বল শুনি । বানিয়ে বানিয়ে  বল… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা ময়ূরাক্ষী উপন্যাসের খন্ড- ৩