Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

কেমন একটা মিষ্টি গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। শীতকালে আমের মুকুল হয় নাকি?  বড়াে চাচা।’ তিনি চমকে পিছনে ফিরলেন। আশ্চর্য! জরী দাঁড়িয়ে আছে তাঁর পেছনে। ঘুম ৬ন ফোলা ফোলা মুখ। মেয়েটিকে আজ বড়াে অচেনা মনে হচ্ছে। এত রূপসী তাে জরীকে কখনাে মনে হয় নি। বিয়ের আগের দিন সব মেয়ে নাকি গুটিপােকার মতাে খােলস ছেড়ে প্রজাপতি হয়ে বেরিয়ে আসে।… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-২)

নির্বাসন রাত্রিতে ভরি ভালাে ঘুম হয় নি। বার বার ঘুম ভেঙেছে-–তিনি ব্যস্ত হয়ে ঘড়ি দেখেছেন। না, এখনাে রাত কাটে নি। এক বার হিটার জ্বালিয়ে কফি বানালেন, কিছুক্ষণ পায়চারি করে এলেন ছাদে। আবার বিছানায় ফিরে গিয়ে ঘুমুতে চেষ্টা করলেন। ছাড়ছাড়া ঘুম, অর্থহীন এলােমেলাে স্বপ্ন দেখে আবার ঘুম ভাঙল।।  ভাের হতে আর কত দেরি? আকাশে সামান্য একটু আলাের… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ-১

চল্লিশ বছর ধরে তােমার মঙ্গল কামনা করছি।  ‘আপনাদের ধন্যবাদ। ‘নুহাশ মেয়েটি ভাল। তুমি সুখী হবে।” আপনাদের আবারাে ধন্যবাদ।। ‘আমরা তােমার স্ত্রীর জন্যে ফুল আনিয়ে রেখেছি। ফুলগুলি নিয়ে যেও। ‘অবশ্যই নিয়ে যাব।ফিহা লক্ষ্য করলেন খাটের এক পাশে প্রচুর গােলাপ। টকটকে রক্তবর্ণের গােলাপ। ফিহার চোখ আবারাে ভিজে উঠছে। ‘তুমি ছােটবেলায় যে সব খেলনা নিয়ে খেলতে তার কোনটাই আমরা নষ্ট… Continue reading ফিহা সমীকরণ-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১৬)

আমার মন খারাপ হয়ে যায়।  ‘ওদের সঙ্গে দেখা না করলেই পারেন। দেখা না করেও কি ওদের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার উপায় আছে? এই মুহূর্তে আমরা দু’জন যে কথা বলছি তা কি মেন্টালিস্টরা শুনছে না?”  ‘নুহাশ ক্ষীণ স্বরে বল, খুব সম্ভব শুনছে।  ‘আমার প্রায়ই ইচ্ছা করে আমরা সাধারণ মানুষরা পৃথিবীর কোন এক নির্জন প্রান্তে চলে যাই।… Continue reading ফিহা সমীকরণ-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১৫)

‘ভাল বলেছ পাঠক। ভাল বলেছ। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার হচ্ছে ভালবাসা। আশ্চর্যের ব্যাপার কি জান – এই উপহার আমি একমাত্র আমার পালক পিতামাতার কাছ থেকেই পেয়েছি। যারা দুজনই মেন্টালিস্ট। | ‘স্যার, আপনি আমাদের ভালবাসাও পেয়েছেন। তবে আমরা যন্ত্র। আমাদের ভালবাসা মূল্যহীন। পাঠক, ভালবাসা মূল্যহীন নয়। আজ সম্ভব না, কিন্তু একদিন নিশ্চয়ই ভালবাসাকে অংকে নিয়ে আসা যাবে।… Continue reading ফিহা সমীকরণ-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১৪)

পাঠক নিচু গলায় বলল, মানুষের আনন্দ অনুভব করার ক্ষমতা আমার নেই। তারপরেও মনে হয় আপনার আনন্দ আমি খানিকটা বুঝতে পারছি। ধন্যবাদ পাঠক।  ‘সময় সমীকরণের অনেকগুলি ধাপ আপনি অতিক্রম করে এসেছেন। সীমাহীন আপনার প্রতিভা। শেষ ধাপটি অতিক্রম করতে আপনার স্ত্রী আপনাকে সাহায্য করবে। এই শুভ কামনা।   ‘সে কি করে সাহায্য করবে ? এই জটিল জগতে তার… Continue reading ফিহা সমীকরণ-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১৩)

ফিহা থমকে দাঁড়িয়ে বললেন, তুমি কেন পেছনে পেছনে আসছ? ‘জানি না স্যার। ‘তােমাকে আসতে হবে না। গেটের বাইরে নুহাশ দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর সঙ্গে দুটা ব্যাগ। একটা বেশ বড়, একটা ছােট। প্যাকেট করা এক গাদা বই। একটা ফোল্ডিং ইজিচেয়ার, একটা টেবিল ল্যাম্প। নুহাশ লাজুক গলায় বলল, আপনি আসতে বলেছিলেন, আমি এসেছি ।।  ঠিক কোন কথাটা বললে… Continue reading ফিহা সমীকরণ-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১২)

প্রফেসর বললেন, অবশ্যই বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পাঠ করছি। আপনি যেভাবে বলছেন তাতে মনে হচ্ছে পরীক্ষাগুলি ইতিমধ্যে করা হয়েছে। মানুষের জীনে ভারী ধাতুর যৌগ ঢুকিয়ে দেয়া হয়েছে। টেলিপ্যাথিক মানব সম্প্রদায় তৈরি হয়ে গেছে।  ‘হয়নি কিন্তু হবে। আপনি আমাকে প্রবন্ধ শেষ করতে দিন তারপর আমি আপনাদের সমস্ত প্রশ্নের জবাব দেব।” | “ঠিক আছে, প্রবন্ধ শেষ করুন।  প্রফেসর এ্যাংগেল… Continue reading ফিহা সমীকরণ-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১১)

পুরাে জিনিসটা অংকের একটি মডেলে কি দাঁড় করানো যায়? ধরা যাক মানুষ হচ্ছে ! তিনি মানুষের ছায়া। অর্থাৎ তিনি মানুষের একটি ফাংশান। তিনি যদি y হন তবে y = f(x) তিনি কাহাকেও জন্ম দেন না। z যদি হয় জন্ম দেয়া সংক্রান্ত সংখ্যা তাহলে তিনি হবেন 7 এর ফাংশান তবে 2 এর মান হবে ঋণাত্ম, কাল্পনিক সংখ্যা। … Continue reading ফিহা সমীকরণ-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১০)