এটাও স্যার আপনাদের ভুল ধারণা। আপনারা ভূতের গল্প লেখার সময় ভূতের মুখে চন্দ্ৰবিন্দু দেন। ভূত বলে–আঁমারে মাছ দেন। এটা স্যার ঠিক না। কারো নাকে যখন সমস্যা থাকে তখন সে চন্দ্ৰবিন্দু ব্যবহার করে নাকে কথা বলে। আমাদের নাকই নেই।তোমাদের নাক নেই নাকি? জি না স্যার। আমরা তো আসলে বাতাসের তৈরি। বাতাসের আবার নাক কী? আমাদের সম্পর্কে… Continue reading ভয়ংকর ভুতুড়ে পর্ব – ৩ হুমায়ূন আহমেদ

সত্যি কথাই বলছি স্যার। যেমন ধরুন বোকা ভূতদের নাম হচ্ছে–বোকা ১, বোকা ২, বোকা ৩, বোকা ৪… যে যত বোকা তার নাম্বার তত বেশি। নাম্বার দেখেই বলে দিতে পারবেন। সে কত বড় বোকা। মানুষের বেলায় এরকম কোনো ব্যবস্থা না থাকায় তার নাম থেকে বোঝা যায় না। সে বোকা না বুদ্ধিমান।আখলাক সাহেবের মুখ হা হয়ে গেল।… Continue reading ভয়ংকর ভুতুড়ে পর্ব – ২ হুমায়ূন আহমেদ

আখলাক সাহেব থাকেন কলাবাগানে। অনেকখানি ভেতরের দিকে। দেয়ালঘেরা তিন কামরার একতলা একটা বাড়ি। আশেপাশে ছয়-সাততলা বিশাল বাড়ি ঘর উঠে গেছে। সেখানে এরকম ছোট একটা বাড়ি মাঝে মাঝে তার লজ্জাই লাগে। বাড়ি ভেঙে বড় বাড়ি করার মতো টাকা পয়সা তাঁর নেই। ইচ্ছাও নেই। বড় বাড়ি দিয়ে কী করবেন? তিনি একা মানুষ। একজন মানুষের ঘুমাবার জন্যে তো… Continue reading ভয়ংকর ভুতুড়ে পর্ব – ১ হুমায়ূন আহমেদ

বছর পাঁচেক পরের কথা। আমার দেশের বাইরে যাওয়া ঠিক হয়েছে। আমি সবার কাছ থেকে বিদায় নেবার জন্যে নানার বাড়ি দিয়ে দেখি, আলাউদ্দিনের অবস্থা খুব খারাপ। শরীর ভেঙে পড়েছে। মাথাও সম্ভবত খানিকটা খারাপ হয়েছে। দিনরাত উঠোনে বসে পাটের দড়ি পাকায়। দড়ির সঙ্গে বিড়বিড় করে কথা বলে। খুবই উচ্চশ্রেণীর দার্শনিক কথাবার্তা। তার একটি চোখ আগেই নষ্ট ছিল।… Continue reading এই আমি শেষ – পর্ব হুমায়ূন আহমেদ

এই অধ্যাপিকা আমাকে জানালেন, শেক্সপিয়ারের রোমিও জুলিয়েট বিয়োগান্তক লেখা।কিন্তু যখন রোমিও জুলিয়েট ছবি করা হল তখন নায়ক নায়িকার মিল দেখানো হল।আপনি কেন দেখাবেন না?আপনাকে দেখাতেই হবে।একি যন্ত্রণা !তবে এটা যন্ত্রণার শুধু শুরু।তবলার ঠুকঠাক।মূল বাদ্য শুরু হল নবম পর্ব প্রচারের পর।আমি দশ বছর ধরে টিভিতে নাটক লিখছি এই ব্যাপার আগে দেখিনি।পোষ্টার,মিটিং,মিছিল- হুমায়ূনের চামড়া তুলে নেব আমরা।রাতে… Continue reading এই আমি পর্ব – ৯ হুমায়ূন আহমেদ

হিমুকে আনতে হয়েছে একটা বিশেষ কারণে।মিসির আলীর জগৎ যে একমাত্র জগৎ নয় তা দেখানোর জন্যই হিমুর প্রয়োজন হল।লজিক খুব ভালো কথা,সেই সঙ্গে এন্টি লজিকও যে লজিক এই তথ্যটি মনে রাখা দরকার।ইলেকট্রন,নিউট্রন,প্রোটনে এসে পৃথিবী থেকে যায়নি। বস্তুজগতের মূল অনুসন্ধান করতে করতে এখন বিজ্ঞানীরা পাচ্ছেন -আপ কোয়ার্ক, ডাউন কোয়ার্ক,চার্ম,স্ট্রেঞ্জ…..হচ্ছে কি এসব! কোথায় যাচ্ছি আমরা?আরমা কি খুব ধীরে… Continue reading এই আমি পর্ব – ৮ হুমায়ূন আহমেদ

কিশোর বয়সে সুবোধ ঘোষের একটা উপন্যাস পড়েছিলাম -শুন বরনারী। উপন্যাসের মূল চরিত্র একজন হোমিওপ্যাথি ডাক্তার, হিমাদ্রী। অনেকদিন সেই ডাক্তারের ছবি আমার চোখে আসত।মাঝে মাঝে রাস্তায় কাউকে দেখে চমকে উঠে ভাবতাম,আরে ইনি তো অবিকল হিমাদ্রীর মত। কিশোর বয়সে অনেক পাগলামি ভর করে। সেই পাগলামির কারণেই হয়তো এক সন্ধ্যাবেলায় হিমাদ্রীবাবুর কাছে এক পাতার একটা চিঠি লিখে ফেললক।… Continue reading এই আমি পর্ব – ৭ হুমায়ূন আহমেদ

কিন্তু তা বলা হল না।মা দেশে চলে গেলেন।আর ফেরার নাম নেই।সাত দিনের বেশি যে মহিলা ছেলেমেয়েদের না দেখে থাকতে পারেন না তিনি একমাস কাটিয়ে দিলেন।ভাবলেন, ছেলেমেয়েরা খোঁজখবর করবে। আসতে না পারলেও চিঠি দেবে।না,কেউ চিঠিও দিল না।তিনি নিজেই লজ্জার মাথা খেয়ে সবার কাছে চিঠি লিখলেন। অতি সংক্ষিপ্ত পত্র।আমি ভালো আছি।আমাকে নিয়ে দুশ্চিন্তা করবে না।নামাজ পড়বে। সর্বদা… Continue reading এই আমি পর্ব – ৬ হুমায়ূন আহমেদ

তারা সবাই আমার দিকে এমন ভাবে তাকালো যেন আমি কিছুক্ষণ আগেই গাঁজা খেয়ে এসেছি।ঐ জিনিস তখন কুঠিবাড়ির আশে পাশে খাওয়ি হচ্ছে।লালন শাহ-র কিছু অনুসারী এসেছেন। তারা গাঁজার উপরই আছেন।উৎকট গন্ধে তাদের কাছে যাওয়া যায় না।তাদের একজন আমাকে হাত ইশারা করে কাছে ডেকে বলেছেন,আচ্ছা স্যার, রবিঠাকুর যে লালন শাহ-র গানের খাতা চুরি করে নবেল পেল এ… Continue reading এই আমি পর্ব – ৫ হুমায়ূন আহমেদ

উমেশের সঙ্গে আমার পরিচয় নর্থ ডাকোটার ফার্গো সিটিতে।মাদ্রাজের ছেলে।বানরের মত চেহারা। স্বভাব চরিত্রও বানরের মত। সারাক্ষণ তিড়িং বিড়িং করছে।গলা খাকাড়ি দিয়ে থুথু ফেলছে।হাসেও বিচিত্র ভঙ্গিতে খিক খিক করে। থেমে থেমে শব্দ হয়।সমস্ত শরীর তখন বিশ্রী ভাবে দুলতে থাকে।সে এসেছে জৈব রসায়নে M.S. ডিগ্রী নিতে।আমি তখন পড়াশোনার পার্ট শেষ করে ফেলেছি।একটা ইলেকট্রিক টাইপ রাইটার কিনেছি।দিন রাত… Continue reading এই আমি পর্ব – ৪ হুমায়ূন আহমেদ