কহেন কবি কালিদাস পথে যেতে যেতে নাই তাই খাচ্ছ, থাকলে কোথায় পেতে? –লোকছড়া সন্ধ্যা হয়-হয় করছে। এখনো হয় নি। আকাশ মেঘালা। ঘরের ভেতর অন্ধকার। সন্ধ্যা লগ্নে ঘর অন্ধকার থাকা অলক্ষণ। মিসির আলি লক্ষণ-অলক্ষণ বিচার করে চলেন না। চেয়ার ছেড়ে উঠতে তাঁর আলস্য লাগছে বলে। ঘরে বাতি জ্বালানো হয় নি। তিনি খানিকটা অস্বস্তির মধ্যেও আছেন। তার… Continue reading কহেন কবি কালিদাস পর্ব – ১ হুমায়ূন আহমেদ

আলতাফ হোসেন বললেন, আপনি অনুমতি দিলে কানে ধরে টেনে তুলি। একটাকে কানে ধরে তুললে অন্যটাও ভয় পেয়ে উঠে পড়বে।অন্যটা মানে। টগরের স্যারও পানিতে? উনি কাল রাত এগারোটার দিকে চলে গিয়েছিলেন। এখন আবার এসেছেন।পানিতে নেমেছে? আমি যতক্ষণ ছিলাম ততক্ষণ পানিতে নামেনি। এখন ফাঁক পেয়ে নেমে গেছে বলে আমার ধারণা। ভাইজান এখন আপনি বলেন-শুভ্ৰকে কান ধরে টেনে… Continue reading হিমু মামা শেষ – পর্ব হুমায়ূন আহমেদ

বড় চাচা যেমন চিন্তিত, নীলুও তেমনি চিন্তিত। পেপার স্ট্যাপলারটা তার হাতে আসার পর থেকে হাত নিশপিশ করছে কানের লতিতে ঘ্যাচাং করে একটা চাপ দিতে। কিছুক্ষণ আগে সে ইয়েস-নো লটারি করেছে। একটা কাগজে সে লিখেছে ইয়েস, আরেকটা কাগজে লিখেছে নো। সে চোখ বন্ধ করে বিসমিল্লাহ বলে একটা কাগজ তুলেছে। যেটা উঠবে, সে তা-ই করবে। কাগজে উঠেছে,… Continue reading হিমু মামা পর্ব –৫ হুমায়ূন আহমেদ

আজ বৃহস্পতিবার সকাল সাতটা পঁচিশ মিনিট।চৌধুরী আজমল হোসেন ঝিম ধরে তার বিখ্যাত ইজিচেয়ারে বসে আছেন। তার সামনে (ইজিচেয়ারের হাতলে) এক কাপ চা। তিনি এখনো চায়ের কাপে চুমুক দেননি। চা ঠাণ্ডা হয়ে উপরে সব পড়ে গেছে। ইজিচেয়ারের অন্য হাতলে আজকের খবরের কাগজ। সেই কাগজের ভাঁজ এখনো খোলা হয়নি। প্রথম কাপ চা খাওয়ার ঠিক আধঘণ্টা পরে তিনি… Continue reading হিমু মামা পর্ব –৪ হুমায়ূন আহমেদ

রকিবউদ্দিন প্রায় আবারো চোখ বন্ধ করলেন। চোখ বন্ধ করে চাপা গলায় স্কুলজীবনে তাঁর এই চাপা গলাটাই নিচের ক্লাসের ছাত্ররা বেশি ভয় পেত) বললেন, রেস্ট পিরিয়ডে তুমি আমাকে ডেকেছ এই জন্য তুমি আরো পনেরো মিনিট এক্সট্রা পড়বে। শাস্তি।টগর বলল, জি আচ্ছা, স্যার।ম্যাথ পড়াব।জি আচ্ছা।ম্যাথমেটিকস বানান করো। M-A-T-H-E-M-A-T-I-C-S। অ্যারিথমেটিকস বানান করো। A-R-I-T-H-M-E-T-I-C-S। হয়েছে। এখন বলো, ম্যাথমেটিকস এবং… Continue reading হিমু মামা পর্ব –৩ হুমায়ূন আহমেদ

গাধার মতো কথা বলিস না তো টগর। মানুষ হয়ে জন্মেছিস মানুষের মতো কথা বলবি। হিমুরা কি লাভ-লোকসান হিসাব করে চলে? তারা কি বিজনেসম্যান? ব্রিফকেস হাতে নিয়ে ঘুরবে। কারো সঙ্গে দেখা হলেই হাতে একটা কার্ড ধরিয়ে দিয়ে তেলতোলে মুখে হাসবে। যা আরেক কাপ চা নিয়ে আয়। এবারেরটাও যেন আগের মতো হয়। আর চা না খেলে হয়… Continue reading হিমু মামা পর্ব – ২ হুমায়ূন আহমেদ

[জানি না এই বইটি ‘হিমু সমগ্র’ ক্যাটাগরির মধ্যে রাখা ঠিক হলো কি না। কারণ এটা ঠিক হিমু সিরিজের বই নয়, তবে কিছুটা হিমু সংক্রান্ত। হয়তো এ কারণেই এই ক্যাটাগরিতে রাখার সিদ্ধান্ত নেয়া হলো। ভাল হত যদি হুমায়ূন আহমেদের ‘কিশোর সমগ্র’ বলে একটা আলাদা ক্যাটাগরি করা যেত, তাহলে এটাকে ‘কিশোর সমগ্র’-এর মধ্যে রাখা যেত।–এভারগ্রীন বাংলা কর্তৃপক্ষ]… Continue reading হিমু মামা পর্ব – ১ হুমায়ূন আহমেদ

সুরুজ আলি পায়ের নখ দিয়ে মাটিতে আঁকিবুকি কাটতে কাটতে বলল, আফনে আমার মুরুব্বী।তিনি একশ টাকার দুটা নোট বের করে দিয়ে বললেন, পায়জামা, পাঞ্জাবী আর টুপী কিনা আন। কালা টুপী কিনবা না।কুসুমকে হতভম্ভ করে সুরুজ আলি টাকা নিয়ে পায়জামা, পাঞ্জাবী কিনতে চলে গেল। তারপরেও কুসুমের মনে ক্ষীণ আশা ছিল হয়ত টাকা নিয়ে উধাও হয়ে যাবে। খালি… Continue reading শ্রাবণমেঘের দিন শেষ – পর্ব হুমায়ূন আহমেদ

হুঁ।খিদেও লেগেছে মারাত্মক।খিদে লাগলেও আপনাকে কিছু খেতে দেয়া হবে না। এখন খেলে রাতে আবার ভাত খাবেন না।তুমি তোমার আপাকে বল–আমি আসছি। সেজেগুজে নিজেকে প্রেজেন্ট করি। তোমরা যে আসলে রাজকন্যা তা তো জানতাম না। এখানে এসে জানলাম। রাজকন্যার সামনে তো আর গেঞ্জি গায়ে উপস্থিত হওয়া যাবে না।নীতু খিলখিল করে হাসতে হাসতে বলল, আমরা যে রাজকন্যা সেটা… Continue reading শ্রাবণমেঘের দিন পর্ব – ১৪ হুমায়ূন আহমেদ

আড়াল থেকে কুসুম মানুষটার খাওয়া দেখছে। ভিতরবাড়িতে সে সামনে যায় কিন্তু বাংলাঘরে পুরুষের সামনে যাওয়া যায় না। সুম মনে মনে হাসছে। খালা এই মানুষটাকে যত বড় ঘরের মনে করছেন সে তত বড় ঘরের না। এই তো বিরাট বিরাট নলা করে মুখে দিচ্ছে। খিদে মনে হয় খুব লেগেছে। খাওয়া দিতে অনেক দেরি হল।এক সময় কুসুম বলল,… Continue reading শ্রাবণমেঘের দিন পর্ব – ১৩ হুমায়ূন আহমেদ