‘আমাদের কী বিপদ হয়েছে শুনেছেন ? ‘ভাইয়া টাকা-পয়সা বেশি তাে পাঠাবেই না; বরং আরাে কমিয়ে দেবে।’ ও আচ্ছা। ‘কী করব আমরা বলুন তাে ? ‘মেয়েটাকে মেরে ফ্যালাে। ‘এইটা ছাড়া বুঝি আপনার মাথায় আর বুদ্ধি নেই ? না। এটা সবচেয়ে ভালাে বুদ্ধি।’ ‘আপনার সঙ্গে আমার কথা বলতেই ইচ্ছা করছে না।’ ‘শুনে দুঃখিত হলাম।। ‘আচ্ছা ঐদিন আপনি… Continue reading ছায়াসঙ্গী-পর্ব-(১২)-হুমায়ুন আহমেদ
ছায়াসঙ্গী-পর্ব-(১১)-হুমায়ুন আহমেদ
হ্যা, যায়।’ কীভাবে ? ‘অনেকভাবে।’ ‘আপনার কথাবার্তার কোনাে ঠিক নেই। আপনি কী করে ভাবলেন। আমি একটা মানুষ মারতে পারি ? ‘সবাই পারে।‘ ‘আপনি পারেন ? না।। ‘আপনি পারেন না কেন ? ‘আমি জানি না।’ ‘মানুষ মারা যে মহাপাপ এটা কি আপনি জানেন ? ‘আমি জানি না।‘ ‘আপনি আসলে কিছুই জানেন না। হতে পারে। ‘তা ছাড়া আপনি… Continue reading ছায়াসঙ্গী-পর্ব-(১১)-হুমায়ুন আহমেদ
ছায়াসঙ্গী-পর্ব-(১০)-হুমায়ুন আহমেদ
ভাের সাতটায় আলাউদ্দিন এসে উপস্থিত। সে ভাের হতেই বাসায় চলে আসবে রাহেলা তা ভাবেননি। আগের রাতের সব দুঃখ তিনি ভুলে গেলেন। হাসিমুখে বললেন, বউমাকে আনলি ? ‘ও ঘুমুচ্ছে। ঘুম ভাঙলে চলে আসবে। নােট লিখে এসেছি।’ ‘আসতে পারবে একা একা ? ‘আসতে পারবে না মানে ? কী যে তুমি বল মা! ও কি আমাদের দেশের মেয়ে যে… Continue reading ছায়াসঙ্গী-পর্ব-(১০)-হুমায়ুন আহমেদ
ছায়াসঙ্গী-পর্ব-(৯)-হুমায়ুন আহমেদ
রাতের খাওয়া শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আলাউদ্দিন বলল, আমরা তাহলে উঠি মা । রাহেলা ক্ষীণ গলায় বললেন, কোথায় যাবি ? আলাউদ্দিন বিরক্ত গলায় বলল, কোথায় যাবি বলছ কেন মা ? আগেভাগে তাে বলেই রেখেছি একটা ভালাে হােটেলে উঠতে হবে। ক্লারা গতরাতে এক ফোটাও ঘুমায়নি। বেচারি গরমে সেদ্ধ হয়ে গেছে। বাতাস নেই এক ফোটা। ‘ফ্যান তাে আছে।’ বাতাস… Continue reading ছায়াসঙ্গী-পর্ব-(৯)-হুমায়ুন আহমেদ
ছায়াসঙ্গী-পর্ব-(৮)-হুমায়ুন আহমেদ
নাসরিনের চোখে পানি এসে গেল। তার আপন বড় ভাই তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করবে সে স্বপ্নেও ভাবেনি। নাসরিনের চোখের পানি অবিশ্যি কেউ দেখতে পেল না। একটু আসছি ভাইয়া বলেই সে চট করে উঠে গেল। বাথরুমে কিছুক্ষণ কাটিয়ে চোখ মুছে উপস্থিত হলাে। আলাউদ্দিন তখন সুটকেস খুলে আরাে কীসব উপহার বের করছে। অতি তুচ্ছ সব জিনিস— গাড়ির… Continue reading ছায়াসঙ্গী-পর্ব-(৮)-হুমায়ুন আহমেদ
ছায়াসঙ্গী-পর্ব-(৬)-হুমায়ুন আহমেদ
একটা ডিমও ভেজে নেব । তুমি দেরি করবে না।’ আমি ইয়াকুবকে কিছু টাকা দিলাম। সে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে দুই মেয়েকে একটা গরুর গাড়িতে তুলে রওনা হয়ে গেল। আমার বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল । কেন যেন মনে হলাে মেয়েটা বাঁচবে না । আমি থাকি দোতলার দক্ষিণমুখী একটা ঘরে। ঘরটা বিশাল । দুদিকে জানালা আছে। আসবাবপত্র বলতে পুরনাে… Continue reading ছায়াসঙ্গী-পর্ব-(৬)-হুমায়ুন আহমেদ
ছায়াসঙ্গী-পর্ব-(৭)-হুমায়ুন আহমেদ
‘আপনি এই দৃশ্যটি দেখলেন, তারপর কী করলেন ? ‘আপনি হলে কী করতেন?…..‘আমি হলে কী করতাম সেটা বাদ দিন। আপনি কী করেছেন সেটা বলুন। ‘দাঁড়ান, আরাে খানিকটা অ্যালকোহল গলায় ঢেলে নিই। তা না হলে বলতে পারব না। ভদ্রলােক ঢকঢক করে অনেকখানি কাঁচা-হুইসকি গলায় ঢেলে দিলেন। দেখতে দেখতে তাঁর চোখ রক্তবর্ণ হয়ে গেল। তিনি স্থির গলায় বললেন… Continue reading ছায়াসঙ্গী-পর্ব-(৭)-হুমায়ুন আহমেদ
ছায়াসঙ্গী-পর্ব-(৫)-হুমায়ুন আহমেদ
হােটেল ছেড়ে দিয়ে শহরতলিতে একটা বেশ বড় বাড়ি ভাড়া করে বসলাম । এক জজসাহেব শখ করে বাড়ি বানিয়েছিলেন। তার শখ হয়তাে এখনও আছে, ছেলেমেয়েদের শখ মিটে গেছে। এ-বাড়িতে কেউ আর থাকতে আসে না। একজন কেয়ারটেকার-কাম মালী-কাম দারােয়ান আছে। বাড়ির পুরাে দায়িত্ব তার। লােকটিকে দেখেই মনে হয় বদলােক। আমাকে যে বাড়িভাড়া দিয়েছে মনে হচ্ছে নিজ দায়িত্বেই… Continue reading ছায়াসঙ্গী-পর্ব-(৫)-হুমায়ুন আহমেদ
ছায়াসঙ্গী-পর্ব-(৪)-হুমায়ুন আহমেদ
হা হয়েছি। স্ত্রীরা স্বামীদের স্বাধীনতায় হাত দিতে পছন্দ করে। শুধু শুধু নানা বায়নাক্কা মদ খেতে পারবে না, রাত জেগে পড়তে পারবে না, জুয়া খেলতে পারবে না— আরে কী মুশকিল, আমার সব কথায় কথা বল কেন ? আমি কি তােমার কোনাে ব্যাপারে মাথা গলাই ? আমি কি বলি নীল শাড়ি পরতে পারবে না, লাল শাড়ি পরতে… Continue reading ছায়াসঙ্গী-পর্ব-(৪)-হুমায়ুন আহমেদ
ছায়াসঙ্গী-পর্ব-(৩)-হুমায়ুন আহমেদ
এই তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা। বাকি যে-কদিন গ্রামে ছিলাম সে কোনােদিন আমার কাছে আসেনি। লােক পাঠিয়ে খবর দিয়েছি তবু আসেনি। কয়েকবার নিজেই গেলাম। দূর থেকে দেখতে পেয়ে সে পালিয়ে গেল। আমি আর চেষ্টা করলাম না । কিছু রহস্য সে তার নিজের কাছে রাখতে চায়। রাখুক। এটা তার অধিকার। এই অধিকার অনেক কষ্টে সে অর্জন… Continue reading ছায়াসঙ্গী-পর্ব-(৩)-হুমায়ুন আহমেদ