কাজেই আমি বলি–সব মানুষই কবি। কেউ কেউ লিখতে পারে, কেউ পারে  তোের খুব বড়লােক হবার শখ ছিল, তাই না খােকা? ঠিক ধরেছি তাে? আমি তােকে বড়লােক করে দি, কেমন? রেজিষ্ট্রি করে একটা চেক পাঠাচ্ছি। দু-এক দিনের ভেতরে পেয়ে যাবি। কত টাকা আন্দাজ কর তাে? তুই যত ভাবছিস তারচে অনেক বেশি। চেক পেয়েই জানাবি। না রে,… Continue reading শঙ্খনীল কারাগার-পর্ব-(২০)-হুমায়ুন আহমেদ

বাবার হঠাৎ কেন জানি শখ হয়েছে, রান্নার বই লিখবেন একটি। রকমারি রান্নার কায়দা-কানুন নােট বইয়ে লিখে রাখছেন। বাজার থেকে অনেক বইপত্রও কিনে এনেছেন।পুরানাে‘বেগম’ থেকে ঘেটে ঘেটে নারকেল-ইলিশ বা ছানার ডালনার রন্ধনপ্রণালী অসীম আগ্রহে খাতায় তুলে ফেলেছেন। এ ব্যাপারে তাঁকে সাহায্য করছে নিলু আর ওভারশীয়ার কাকুর ছেলের বউ। মাঝে মাঝে দু’-একটি রানা বাসায়ও রাধা হয়। সেদিন… Continue reading শঙ্খনীল কারাগার-পর্ব-(১৯)-হুমায়ুন আহমেদ

‘বুড়াে। চোখে চশমা।  ‘ওভারশীয়ার চাচার ছেলের বউ বলছিল, হাসপাতালে নাকি ছেলেমেয়েদের নম্বর দিয়ে সব এক জায়গায় রাখে। নম্বরের গণ্ডগােল হলেই এক জনের দেলে সারেক জনের কাছে যায়।  হেসে ফেললাম আমি। বললাম, ‘এই দুশ্চিন্তাতেই মরছিস? পাগল আর কি! না দাদা, সত্যি। ওর এক বন্ধুর নাকি টুকটুকে ফর্সা এক ছেলে হয়েছিল রিলিজের সময় যে-ছেলে এনে দিল, সেটি… Continue reading শঙ্খনীল কারাগার-পর্ব-(১৮)-হুমায়ুন আহমেদ

নিনুটার কাণ্ড দেখেশুনে অবাক হয়েছি। সেদিন স্কুল থেকে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরেছে। আমি বললাম, ‘কী হয়েছে? কাঁদছিস কেন? ছেলেরা এক প্রফেসরকে মেরে ফেলেছে। আপামনি বলেছে ক্লাসে।’  ‘তাতে তাের কী হয়েছে?  ‘দাদাকে যদি মেরে ফেলে, সেও তাে প্রফেসর।’  শুনে আমি হেসে বাঁচি না। ওর যত টান দাদার জন্যে।  হতাশা আর বিষন্নতায় যখন সম্পূর্ণ ডুবেছি, তখনি কিটকির… Continue reading শঙ্খনীল কারাগার-পর্ব-(১৭)-হুমায়ুন আহমেদ

উঁহু, তুমি বরং এক কাপ চা খেয়ে আস। ঘুমুতে পারবে না।’ খােকাকে ডাকি, ও বসবে তাের পাশে। ‘না, তুমি বসে থাকবে কলেজ থেকে ফিরে আমি এসে বসি রুনুর পাশে। “কি রে, জ্বর কমেছে। ‘হ্যাঁ, কমেছে?  কপালে হাত দিয়েই প্রবল জ্বরের অচি পাই। রুনু ঘােলাটে চোখে তাকায়। আমি বলি, বেশ জ্বর তাে। কি রে, খারাপ লাগে ? … Continue reading শঙ্খনীল কারাগার-পর্ব-(১৬)-হুমায়ুন আহমেদ

‘না তাে। চল, আপার কাছে যাই। “না, ও থাকুক একা একা। আয়, এদিকে আয়।’ রুনু হাঁটতে হাঁটতে আমার একটা হাত ধরল। ছােটবেলায় যেমন করত, তেমনিভাবে হাতের আঙুল নিয়ে খেলা করতে করতে হাল্কা গলায় বলল, ‘দাদা, তােমরা কি আমার ওপর বিরক্ত হয়েছ?  ‘কেন? “চিঠি লিখেছি বলে ? ‘তাের কী মনে হয়?  রুনু কথা বলল না। চুপচাপ… Continue reading শঙ্খনীল কারাগার-পর্ব-(১৫)-হুমায়ুন আহমেদ

‘সব দিক রক্ষার তেমন দরকার নেই। একটা মেয়ে একটা চিঠি লিখে ফেলেছে। এই বয়সে খুব অস্বাভাবিক নয় সেটা। ‘সবুজ আমাকে আরাে বলেছে ‘কী বলেছে?  না, সে আমি আপনাকে বলতে পারব না। ‘সে তাে মিথ্যা কথাও বলতে পারে। ‘আপনি বরঞ্চ ঝুনুর সঙ্গে  ‘আমি তাহলে রুনুর সঙ্গে একটা কথা বলি।’ ‘না। রুনুকে আর কী বলবে? যা বলবার… Continue reading শঙ্খনীল কারাগার-পর্ব-(১৪)-হুমায়ুন আহমেদ