রাবেয়ার দিকে চোখ তুলে তাকাতেও সাজ্জা হয়। যেন তার মানসিক দুঃখ-কষ্টের অনেকটা দায়ভাগ আমার। এক দিন রাবেয়া নিজেই বলল, ‘চল খােকা, বেড়িয়ে আসি।  আমি খুশি হয়ে বললাম, ‘চল, সারা দিন আজ ঘুরব। বল কোথায় কোথায় যাবি?  ‘প্রথম যাব আমার এক বন্ধুর বাসায়। একটা রিক্সা নে।” রিক্সা যে-বাড়ির সামনে থামল, তা দেখে চমকালাম। রাজপ্রাসাদ নাকি? বাড়ির সামনে… Continue reading শঙ্খনীল কারাগার-পর্ব-(১৩)-হুমায়ুন আহমেদ

মুখ দেখাদেখি বন্ধ। কিছুক্ষণের ভেতর আবার মিটমাট। লুকিয়ে লুকিয়ে ম্যাটিনিতে সিনেমা দেখা। সাজগােজের দিকে প্রচণ্ড নজর। সব মিলিয়ে বেশ একটা দ্রুত পরিবর্তন। আগের যে রুনু-ঝুনুকে চিনতাম, এরা যেন সেই রুনু-ঝুনু নয়। বিশেষ করে সেই গােপন চিঠিলেখার ভঙ্গিটা খট করে চোখে লাগে। রাবেয়া মােড়ায় বসে সােয়েটার সেলাই করছিল। তাকে বললাম, আচ্ছা, কোনাে ছেলের সঙ্গে কি রুনুর চেনাজানা… Continue reading শঙ্খনীল কারাগার-পর্ব-(১২)-হুমায়ুন আহমেদ

 ইশারায় কাছে ডাকলেন। ‘চললাম রে তােদের ছেড়ে। ‘ফিরবেন কবে?  কে জানে কবে! কর্তার মর্জি হলেই ফিরব। পাঁচ বছরের মেয়াদ। কিরে রাবেয়া, হাসছিস কী দেখে?  রাবেয়া হাত তুলে দেখাল, এক মেমসাহেব তার বাচ্চা ছেলেটিকে নিয়ে বিষম বিব্রত হয়ে পড়েছেন। বাচ্চাটা দমাদম ঘুষি মারছে মাকে। কিছুতেই শান্ত করান যাচ্ছে না।  সবাই হাসিমুখে দেখছে নাপা। বললেন, ‘তুই  বড়ো… Continue reading শঙ্খনীল কারাগার-পর্ব-(১১)-হুমায়ুন আহমেদ

আমার বড়দাও ভারি গানপাগল ছিলেন। রােজ রাতে আমরা ছাপে •সে ৬ বাজাতাম। চিন্ময়ের রবীন্দ্রসংগীত যা ভালােবাসত বড়দা!মা, তুমিও তাে গান জান! তােমার নাকি রেকর্ড আছে গানের?’  মা রাবেয়ার দিকে তাকিয়ে অল্প অল্প হাসেন, খুশি খুশি গলায় বলেন, ‘স্কুলে যখন পড়ি, তখন রেকর্ড হয়েছিল। মেসবাহউদ্দিন ছিলেন তখন রেডিওর রিজিওনাল ডাইরেক্টর। তিনিই সব করিয়েছিলেন। এক পিঠে আমার,… Continue reading শঙ্খনীল কারাগার-পর্ব-(১০)-হুমায়ুন আহমেদ

‘কিসের গল্প, ভূতের? নিনু বলল, ‘না, আমি ভয় পাচ্ছি, হাসির গল্প বলেন। বাবা বললেন, ‘রাবেয়া, তুই একটা হাসির গল্প বল। রাবেয়ার হাসির গল্পটা তেমন জমল না। বাবা অবশ্যি অনেকক্ষণ ধরে হাসলেন।  রুনু বলল, ‘মনে পড়ে আপা, মা এক দিন এক কানা সাহেবের গল্প বলেছিল? সেদিনও এমন ঝড়-বৃষ্টি।  ‘কোন গল্পটার কথা বলছিস?  ঐ যে, সাহেব বাজারে… Continue reading শঙ্খনীল কারাগার-পর্ব-(৯)-হুমায়ুন আহমেদ

‘দুই সের চাইল, আর চাইর আনা পয়সা। এই কাপড়টা দিছে পুরানা পল্টনের এক বেগম সায়েব। দেখি কী কাপড়। রাবেয়া গম্ভীর হয়ে কাপড় দেখত, ভালাে কাপড়। ‘ছাপটা বালা? ‘হ্যাঁ হ্যা, খুব ভালাে ছাপ। রাবেয়াটা বেশ পাগলাটে। ছােট বয়স থেকেই।  ‘ও! ইনি আবিদ হােসেন।  রাবেয়া হাসিমুখে বলল। চকোলেটের প্যাকেট পেয়ে সে খুব খুশি হয়েছে।  কোথায় দেখা হয়েছে… Continue reading শঙ্খনীল কারাগার-পর্ব-(৮)-হুমায়ুন আহমেদ

এমনি। কী করবি শুনে ? ‘জানতে ইচ্ছে হয় না? “বলব তােকে একদিন। সময় হােক। সেই সময়ও হয় নি। জানাও যায় নি কিছু। অথচ খুব জানতে ইচ্ছে করে। ফাস্ট ইয়ারের ছেলেদের সঙ্গে দুপুর বারােটায় একটা ক্লাস ছিল। একটার দিকে শেষ হল। দুপুরে রিকশা পাওয়ার আশা কম। সব রিকশাওয়ালা একসঙ্গে খেতে যায় কি না কে জানে? অল্প… Continue reading শঙ্খনীল কারাগার-পর্ব-(৭)-হুমায়ুন আহমেদ

কিটকির কথা প্রাণপণে ভাবতে চেষ্টা করি তখন। যেন সে এসে বসেছে আমার পাশে। আমি বলছি, ‘কি কিটকি, এত রাতে আমার ঘরে ভয় করে না? ‘কিসের ভয়, ভূতের? আমি বুঝি আগের মতাে ছেলেমানুষ আছি? ‘না, তুই কত বড়াে হয়েছিস, সবাই বড়াে হচ্ছি আমরা। ‘হ্যাঁ, দেখেছেন আমার চুল কত লম্বা হয়েছে ? তােকে বব চুলে এর চেয়ে… Continue reading শঙ্খনীল কারাগার-পর্ব-(৬)-হুমায়ুন আহমেদ

রাবেয়া হাসতে হাসতে ভেঙে পড়ল। রুনু এসে ঢুকল খুব ব্যস্তভাবে, হাতে একটা লুডুবাের্ড। কিরে রুন? ‘কিটকি আপার কী হয়েছে? ‘কেন?’ ‘চুপচাপ বসে আছে। আগে বলেছিল লুডু খেলবে, এখন বলছে খেলবে না।’  রাবেয়া উচু গলায় হাসল আবার। রুনুকে বললাম, রুনু, মন্টু কোথায়? মন্টুকে দেখছি না তাে।  মন্টু হাসপাতালে গেছে। হাসপাতালে কার সঙ্গে গেল, খালার সঙ্গে? ‘না,… Continue reading শঙ্খনীল কারাগার-পর্ব-(৫)-হুমায়ুন আহমেদ

দেখে আসুন না গিয়ে।  ‘এই যাচ্ছি বলে তিনি অ্যাম্বুলেন্সের ভেতরটা দেখতে চেষ্টা করতে লাগলেন। হেড ক্লার্কের বউও এসেছেন, তাঁর সঙ্গে একটি সুন্দর মতাে মেয়ে। কমবয়সী কয়েক জন ছেলেমেয়ে দেখি হৃষ্টচিত্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মন্টু ভীষণ ভয় পেয়েছে, আমার একটা হাত শক্ত করে ধরে রেখেছে। মাঝে মাঝে সে যে কাঁপছে, তা বুঝতে পারছি। রুনু আর ঝুনুকে দেখছি… Continue reading শঙ্খনীল কারাগার-পর্ব-(৪)-হুমায়ুন আহমেদ