মনােয়ারা বললেন, না, চুলা দু’টাই বন্ধ। তােমার লাগবে কিছু ? নিউ মার্কেটে যাব । ভিডিও’র দোকান থেকে একটা ছবি নিয়ে আসিস।  কী ছবি আনব, নাম বলাে।  কয়লা‘ নামে কোনাে ছবি আছে কি–না দেখিস তাে। বাবার কাহিনী। শাহরুখ খান আছে, মাধুরী আছে, অমরেশপুরী আছে। সবাই দেখে ফেলেছে, আমার দেখা হয় নি।  জর্দা–টর্দা কিছু লাগবে না ? … Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(৩)-হুমায়ুন আহমেদ

মুহিব বলল, আমার খবর ভালাে । আপনি আমাকে ডেকেছেন ? তাে। ভােরবেলাটা আমি একা থাকতে পছন্দ করি। কাউকে ডাকাডাকি করি না। মুহিব বলল, বড় ভাবির কাছে শুনলাম আপনি ডেকেছেন। | তৌফিকুর রহমান বই থেকে চোখ তুললেন। ইজিচেয়ারে সােজা হয়ে বসতে বসতে বললেন, মনে পড়েছে। বড় বৌমাকে বলেছিলাম তােকে খবর দিতে। তুই একবার সময় করে স্বর্ণকারের দোকানে… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(২)-হুমায়ুন আহমেদ

 টেলিফোন আছে, টিভি, ভিসিআর সবই আছে। রূপার বাবা মেয়ের যা লাগে সব দিয়ে রেখেছেন।  ‘এটা তাহলে রূপাদের বাড়ি না ?” “আরে না। এটা রূপার এক চাচার বাড়ি। তাদের নিজেদের বাড়ি নেই?”  আছে। সেই বাড়ি সারা বছর তালাবন্ধ থাকে। রূপার বাবা এক বছরে এগার মাস থাকে বাইরে। একটা মেয়ে তাে আর একা একা থাকতে পারে না। … Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(৭)-হুমায়ুন আহমেদ

উৎসর্গ  আমার কিছু বন্ধুবান্ধব আছে সপ্তাহে একবার যাদের মুখ না দেখলে মনে হয়। সপ্তাহটা ঠিকমতাে পার হলাে না। কিছু যেন বাদ পড়ে গেল।  শফিক–উল–করিম  আয়নার দিকে তাকিয়ে মুহিব চমকে উঠল। কাকে দেখা যাচ্ছে আয়নায় ? এটা কি তার নিজেরই ছায়া ? না–কি এক চোখা দৈত্য– সাইক্লপ! যাকে দেখা যাচ্ছে তার বাঁ চোখ বন্ধ হয়ে আছে।… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(১)-হুমায়ুন আহমেদ

আমি বাবুর ঘরে চলে গেলাম। বাবু বই হাতে বিছানায় শুয়ে ছিল। সে বিরক্ত। গলায় বলল, কি চাও দাদা?  আমি হাই তুলে বললাম, তাের কাছে একটা পরামর্শের জন্যে এসেছি। সে বিস্মিত হয়ে বলল, আমার কাছে কি পরামর্শ ।।। ‘তাের কাছে কি পরামর্শের জন্যে আসা যায় না? সারা জীবন ফাস্ট সেকেণ্ড।হয়েছিস—তােদের ব্রেইন হচ্ছে কম্পিউটারইজড। সমস্যার খটাখট সমাধান… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(৬)-হুমায়ুন আহমেদ

রূপা ঘুমুচ্ছে। আমি তার খাটের পাশে রাখা টুলে বসে তাকিয়ে আছি তার মুখের দিকে। এই ঘর থেকে বের হয়ে যাবার সাধ্যও আমার নেই। আট মাস আমাদের বিয়ে হয়েছে। এই আট মাসে স্ত্রীর প্রতি আকর্ষণ খানিকটা হলেও ফিকে হবার কথা। আমার তা হচ্ছে না — কারণ এই মেয়েটাকে আমি একেবারেই বুঝতে পারছি না। প্রথম দিনে সে… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(৫)-হুমায়ুন আহমেদ

মতির মা কান্নাকটি করল। আপনার হুকুমে মতির মার ট্রাংঙ্ক খােলা হল। পঞ্চাশ টাকার একটা নােট সেখানে পাওয়া গেল।  এত ফেনাচ্ছ কেন মা? যা বলতে চাও সহজ কথায় বল। ‘বেশ, সহজভাবেই বলছি। মতির মা সেই অপমানের প্রতিশােধ নিয়েছে, আর কিছুই না। বাহান্ন বছরের এক বুড়ির শরীর দেখার জন্যে কেউ বাথরুমের ফুটোয় চোখ রাখে না।”  কেউ রূপার… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(৪)-হুমায়ুন আহমেদ

‘তাহলে দয়া করে একটা গান দাও তাে। গান শুনতে ইচ্ছা করছে। এলপিটা দেখে টেবিলের ওপর — ‘চরণ ধরিতে দিয়াে গাে আমারে’, ঐটা দাও। ই আমি তাই করলাম।  ও রূপা হাসতে হাসতে বলল, গানটা শুনতে শুনতে তােমার পা একটু ধরতে চাই। কাছে এসো তাে। ঠাট্টা না, সত্যি। কাছে এসাে।  আমি রূপার দিকে তাকিয়ে রইলাম।  রূপ৷ হাসছে।… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(৩)-হুমায়ুন আহমেদ

ভদ্রলােকের নাম রইসুদ্দিন। আমাদের অতি দূর সম্পর্কের আত্মীয়। কিন্তু কথাবার্তা শুনে মনে হয় আমাদের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। তাঁকে যে আমরা বারান্দায় ফেলে রেখে অপমান করার চেষ্টা করছি, এটা তিনি বুঝেও না বােঝার ভান করেন। রইসুদ্দিন চাচা আমাকে দেখেই উঠে বসলেন। ছােট–খাটো মানুষ। মামলা মােকদ্দমা করে যেন আরাে ছােট হয়ে গেছেন। গালভর্তি কাঁচা–পাকা দাড়ি না থাকলে তাঁকে… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(২)-হুমায়ুন আহমেদ

আমি একটা খুন করব এই সিদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত নিয়ে ফেললাম। ক‘দিন খুব অস্থির–– অস্থির লাগছিল। সিদ্ধান্তটা নেয়ার পর অস্থির ভাব পুরােপুরি কেটে গেল। এক ধরনের আরামদায়ক আলস্যে মন ভরে গেল। ঘাড় ঘুরিয়ে টেবিল ঘড়ির দিকে তাকালাম। ভাের নটা পঁয়ত্রিশ মিনিটের লাল কাঁটা সাতের ঘরে। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটা সিদ্ধান্ত যে মুহূর্তে নেয়া হল, সেই মুহূর্তটা জানা… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১)-হুমায়ুন আহমেদ