পত্রিকায় ছাপা হয়েছে। সে খারাপ লিখবে না। লেখাটা ভালাে হয়েছে। সমস্যা হলাে পােস্টারটা হাতে লেখা হবে না কম্পিউটারে কম্পােজ করে সেঁটে দেয়া হবে সেটা নিয়ে। একদল বলছে, হাতে লেখা উচিত। হাতে লেখার মধ্যে একটা পার্সোনাল টাচ থাকে। ব্যাপারটা রিয়েলিস্টিকও হবে। বেকার মানুষ কম্পিউটার কম্পােজের টাকা পাবে কোথায় ? আরেক দলের ধারণা কম্পিউটার কম্পােজ হওয়া উচিত।… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(১৯)-হুমায়ুন আহমেদ

নামাজের শেষে তিনি এত আবেগের সঙ্গে দোয়া পড়লেন যে মুহিবের চোখ ছলছল করতে লাগল ।  মুহিব! জি ভাবি।  মুহিবের বড়ভাবি দরজার পাশ থেকে তার অতি বিরক্ত মুখ বের করে বললেন— তােমার টেলিফোন এসেছে, ধর । যাকে তাকে নাম্বার দিও না তাে। সময়ে অসময়ে টেলিফোন করে, অতি বিরক্ত লাগে।  মুহিব বিছানা থেকে নামতে নামতে বলল, ইলিশ মাছটা… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(১৮)-হুমায়ুন আহমেদ

মুহিব বলল, আছে।  কমনসেন্স বলে একটা জিনিস যে বাজারে প্রচলিত আছে তার ব্যাপারে সেটা মনে হলাে না। I am so annoyed. কী করেছে ? ভাের ছ‘টার সময় টেলিফোন করে তােকে চাচ্ছে। আমি বললাম, জরুরি কিছু ? সে বলল— না, জরুরি কিছু না।  আমি বললাম, জরুরি কিছু না হলে পরে টেলিফোন করাে। ছুটির দিনে ভাের ছ‘টায়… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(১৭)-হুমায়ুন আহমেদ

এত টাকা বাসায় ছিল ?  ওরা কালার টিভি কিনবে। আলাদা টিভি দেখবে। বৌমার বুদ্ধি । এই মেয়ে ছেলেটার মাথা খারাপ করে দিচ্ছে।আলাদা টিভি দেখার কী আছে তুই বল। এইসব আমার এখন আর ভালাে লাগে না। আমি ঠিক করেছি এদের সঙ্গে থাকব ।  থাকবে কোথায় ? মনােয়ারা চুপ করে রইলেন। চিন্তা করে বের কর কোথায় থাকতে চাও।… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(১৬)-হুমায়ুন আহমেদ

আরজু সাহেব আজমীর মামার শােবার ঘরের দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর শরীর কাঁপছে। কপাল ভর্তি ঘাম। কপালের ঘাম নাক বেয়ে টুপটুপ করে পড়ছে। তিনি ভাঙা গলায় বললেন, এখানে কী হয়েছে ? সফিক বলল, তেমন কিছু হয় নি। আমরা কাটাকুটি খেলেছি। তার মানে কী ? সব কিছুর মানে কি পরিষ্কার করে বলা যায়? বলা যায় না।… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(১৫)-হুমায়ুন আহমেদ

রূপার গলার স্বর বদলে যাচ্ছে। চোখের তারায় অন্য এক ধরনের আলাে। সে আজ বিশেষ কিছু বলবে। সেই বিশেষ কথাগুলি শােনার জন্যে আমি অপেক্ষা। করছি। রূপী চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে ঠোট মুছল, তারপর আগের চেয়েও নিচু গলায় বলল, প্রতিবাদ আমি নিজেও করতে পারতাম। ভণ্ডামী, ভান এইসব আমার ভাল লাগে না। যেখানে এইসব দেখেছি কঠিন গলায় প্রতিবাদ… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-(শেষ)-পর্ব-হুমায়ুন আহমেদ

আমি পান নিলাম। তুমি বিছানায় বস তো। আমি তােমার ইজিচেয়ারটায় বসে দেখি কেমন লাগে। আমরা জায়গা বদল করলাম। রূপা বলল, তােমাকে বলতে ভুলে গেছি মুনিয়ার হাসবেণ্ড অর্থাৎ এক্স হাসবেও টেলিফোন করেছিলেন। তােমার সঙ্গে তাঁর নকি ভীষণ জরুরী কথা আছে। ঠিকানা দিয়ে দিয়েছেন। দেখা করতে বললেন।  ‘কবে দেখা করতে হবে? ‘আজ। বিকেলে চলে যেও। “আচ্ছা। “তুমি কি ঘুমুবে… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(২৪)-হুমায়ুন আহমেদ 

হারুন বিস্মিত গলায় বলল, চাকরি কে পেয়েছে ? সফিক বলল, চাকরি কে পেয়েছে সেটা তাে আমি আজ বলব না। হারুন বলল, তুই না তাে? সফিক বলল, আমি না। আল্লাহর কসম বল। আল্লাহর কসম বলতে পারব না। তবে আমি না।  হারুন বলল, তাের ভাব–ভঙ্গি, কথাবার্তার ধরন–ধারণ সবই অন্যরকম লাগছে। আমার তাে ধারণা তুই চাকরি পেয়েছিস।  সফিক… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(১৪)-হুমায়ুন আহমেদ

গেছে। আমাদের খাবার দেয়া হচ্ছে না, কারণ এতিম দু‘জন অতিথি। এরা খাওয়া শেষ করলে আমরা খার। | এতিম দু’জনের মধ্যে একজন উসখুস করছে। চলে যেতে চাচ্ছে। মনে হয় এ তেমন ক্ষুধার্ত না, কিংবা নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করার মত সাহস তার আছে। শূন্য থালা সামনে নিয়ে কতক্ষণ আর বসে থাকা যায় ? তাদের দুজনের মধ্যে কিছু কথাবার্তাও… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(২৩)-হুমায়ুন আহমেদ

সফিক চোখ বন্ধ করে মনে মনে বলল, আল্লাহপাক, তুমি দয়া করে সবার প্রথম সাবের, মুহিব কিংবা মহসিন— এই তিনজনের একজনকে আমার কাছে পাঠাও গাে দয়াময় । তুমি দয়ার সাগর। তােমার কাছে এটা কোনাে ব্যাপারই না। সফিক এই প্রার্থনা করল কারণ সে দেখেছে আল্লাহর কাছে সে যেটা চায় তার উল্টোটা হয়। যেহেতু সাবের, মুহিব কিংবা মহসিনকে… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(১৩)-হুমায়ুন আহমেদ