শায়মা তখন একটা অদ্ভুত কথা বলল। সে বলল, মা, আমার এই ভাইটার রােদে মােটেও কষ্ট হয় না। যখনই আমি তাকে নিয়ে ঘুরতে বের হই, তখনই দেখি আমাদের মাথার ওপর মেঘ। মেঘ সূর্যকে ঢেকে রাখে।  নবিজীকে মেঘের ছায়া দানের বিষয়টি জীবনীকার অনেকবার এনেছেন। তার চাচা আবু তালেবের সঙ্গে প্রথম সিরিয়ায় বাণিজ্য-যাত্রাতেও মেঘ তাঁর মাথায় ছায়া দিয়ে… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(৩) হুমায়ূন আহমেদ

 এই ছােটাছুটির মধ্যেই মায়েরা গর্ভবতী হন। সন্তান প্রসব করেন। অপ্রয়ােজনীয় কন্যাসন্তানদের গর্ত করে জীবন্ত পুঁতে ফেলা হয়।  পবিত্র কোরানশরিফে সূরা তাকবীরে জীবন্ত সমাধিস্থ কন্যা-বিষয়ে আয়াত নাজেল হলাে। কেয়ামতের বর্ণনা দিতে দিতে পরম করুণাময় বললেন—  সূর্য যখন তার প্রভা হারাবে, যখন নক্ষত্র খসে পড়বে, পর্বতমালা অপসারিত হবে। যখন পূর্ণগর্ভা উষ্ট্রী উপেক্ষিত হবে, যখন বন্যপশুরা একত্রিত হবে,… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(২) হুমায়ূন আহমেদ

তখন মধ্যাহ্ন।  আকাশে গনগনে সূর্য। পায়ের নিচের বালি তেতে আছে। ঘাসের তৈরি ভারী স্যান্ডেল ভেদ করে উত্তাপ পায়ে লাগছে। তাঁবুর ভেতর থেকে বের হওয়ার জন্যে সময়টা ভালাে না। আউজ তাঁবু থেকে বের হয়েছে। তাকে অস্থির লাগছে। তার ডান হাতে চারটা খেজুর। সে খেজুর হাতবদল করছে। কখনাে ডান হাতে কখনাে বাম হাতে।  আউজ মনের অস্থিরতা কমানাের… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(১) হুমায়ূন আহমেদ

তিথি অনেক কষ্টে হাসি থামিয়ে বলল, গরমের মধ্যে কোট গায়ে দিয়েছেন ঘামতাে ছুটবেই।  এখন গরম তবে সিলেট শীতের জায়গা। তখন দরকার লাগবে। তাছাড়া ট্রেন ছাড়লেও শীত লাগবে।‘  তিথির বলতে ইচ্ছা করছে – নুরুজ্জামান সাহেব তাকিয়ে দেখুন একমাত্র আপনিই কোট পরে আছেন।  মারুফ যে শেষ পর্যন্ত আসবে না এটা তিথি ভাবতে পারে নি। ট্রেন ছাড়ার আগ… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(শেষ) হুমায়ূন আহমেদ

‘স্যার দেখলাম, ফুপু খুব সুন্দর ঝকমকা শাড়ি পরা। কপালে টিপ। গা ভর্তি গয়না। গয়নার ভেতর লাল, নীল, সবুজ কত রকম পাথর। পান খেয়ে ফুপুর ঠোট টকটকে লাল। ফুপু বললেন, ওরে নুরু, দেখ, কি সুন্দর সুন্দর গয়না আমার গায়।  আমি বললাম, ফুপু, আপনি মনে হয় খুব সুখে আছেন ?  ফুপু বললেন, হারে বােকা, খুব সুখে আছি।… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(২২) হুমায়ূন আহমেদ

তিনি তাৎক্ষণিকভাবে মনে করতে পারলেন না আরবীতে ‘ভ আছে কি–না। মনে মনে আলিফ বে তে ছে পড়তে লাগলেন –  ‘স্যার আপনি বলুন – আছে ভ’?” তিনি অস্বস্তির সঙ্গে বললেন, মূল ব্যাপারটা বলুন।  ‘সূরা নাস–এর বাঙলা উচ্চারণ লিখেছে – “মিন শাররিল ওয়াস ওয়াসিল খান্নাসিল লাযি ইউয়াসভিসু ফী সুদূরিম্নাস। দেখুন অবস্থা – ইউয়াসভিসু। লেখা উচিত ইউয়াসফিসু। ‘ফ’য়ের… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(২১) হুমায়ূন আহমেদ

দুপুরবেলা চাইনীজ রেস্টুরেন্টগুলি ফাঁকা থাকে। আজ আরাে ফাঁকা। দোতলার হলঘরে একটা লােকও নেই। তিথি বলল, অন্য কোথাও চল তাে বাবা। ফাঁকা ঘরে চাহনীজ খেতে ভাল লাগে না।  ‘ফাঁকাই তাে ভাল। নিরিবিলি। ‘হােটেলের নিরিবিলি অসহ্য লাগে। হােটেল থাকবে গমগমা, লােকজনে ভর্তি। ‘তাহলে চল লােকজনে ভর্তি গমগমা হােটেল খুঁজে বের করি। ‘চল যাই গাড়ি ছেড়ে দাও বাবা।… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(২০) হুমায়ূন আহমেদ

কিছুদিন এই ভাবে থাকার পর লােকলজ্জার ভয়েই হােক কিংবা মেয়েদের কারণেই হােক আবার তোমরা একত্রে থাকা শুরু করতে পারবে।  ‘শায়লা এটা চায়?”  সে যা চায় তা ভয়াবহ। সে চায় ডিভাের্স। তারতাে এম্নিতেই মাথা গরম। উকিল ডেকে এনে হুলুস্থুল কাণ্ড ! বুঝিয়ে সুঝিয়ে তাকে এটাতে রাজি করিয়েছি।”  ‘আমাকে বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে ?  ‘শায়লা তােমাকে… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(১৯) হুমায়ূন আহমেদ

‘আমি না হয় অপেক্ষা করি। “আচ্ছা দে দেখি। নাশতা করেই ফেলি। জাফর সাহেব লক্ষ্য করলেন তাঁর মেয়ে অনেক খাবারের আয়ােজন করেছে। পরােটা, ভুনা গােশত, পাউরুটি, মাখন, ডিম, একটা বাটিতে চিড়া ভাজা, অন্য একটা বাটিতে মুড়ি। জাফর সাহেব বিস্মিত হয়ে বললেন, পরােটা তুই ভেজেছিস  –কি? ভাল হয়েছে। খুব ভাল হয়েছে।  তিথি লজ্জিত গলায় বলল, পরােটা আমি… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(১৮) হুমায়ূন আহমেদ