মা দিয়ে নাম শুরু হলে ছেলে হবে হৃদয়বান। দুধটা খেয়ে শেষ কর – গ্লাস হাতে নিয়ে বসে আছ কেন?  জাফর সাহেব এক চুমুকে দুধ শেষ করলেন। তাকে এখন খুব আনন্দিত বলে মনে হচ্ছে। তিথি বলল, তুমি কিন্তু এখনাে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও নি।  ‘তুই আবার কি প্রশ্ন করেছিস?”  ‘এই যে বললাম – আমি যদি আমার… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(১৭) হুমায়ূন আহমেদ

ও আচ্ছা আচ্ছা। ভুলে গিয়েছিলাম। ‘আপনি শুনতে চাইলে খাওয়ার পর খানিকক্ষণ … ‘আরেকদিন শুনব। আজ আমার বাশি শুনতে ইচ্ছা করছে না। ‘জি আচ্ছা। ‘আপনি শুয়ে পড়ুন। ‘আপনার খাওয়া শেষ হলেই শুয়ে পড়ব। ‘ঢাকার কাজ কর্ম শেষ হয়েছে ? ‘জি না। মন্ত্রী সাহেবের সঙ্গে এখনাে দেখা করতে পারিনি।  চেষ্টা করছেন? ‘জি। উনার পিএ আমাকে টেলিফোন করে সময়… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(১৬) হুমায়ূন আহমেদ

 অথচ কেনার সময় দোকানদার বলল, ‘লাইফ গ্যারান্টি। এরা অশিক্ষিত মৃখ। ‘লাইফ গ্যারান্টি’ শব্দটির মানেই বােধহয় জানে না। জানলে বলত না। অশিক্ষিত লোকজন সাধারণত সৎ হয়।  জাফর সাহেব আজ সকাল সকাল বাসায় ফিরেছেন। এসে দেখেন তিথি নেই। শুন্য বাড়িতে ঢুকতে ভাল লাগে না। শূন্য বাড়িতে ঢুকলে মনে হয়, বাড়িটা চোখ বড় বড় করে দেখছে। তিনি শুনেছেন,… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(১৫) হুমায়ূন আহমেদ

তাহলে তাে ভালই। তিথি বলল, ও কি? তুমি আবার সিগারেট ধরালে যে ! ‘টেনশান টেনশান … তুমি বুঝবে না। ‘কোন টেনশন না তুমি হাসি মুখে বসাে তো।  মারুফ হাসি মুখে থাকার চেষ্টা করছে পারছে না। তার আজ আজিজ সাহেবের অফিসে ঠিক এগারোটার সময় যাবার কথা। আজিজ সাহেবের দুই ছেলেকে সে পড়ায়। পড়ানাের ফাকে ফাকে ছােটখাট… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(১৪) হুমায়ূন আহমেদ

এরা জোকের মত লেগে  থাকে। না কিনে উপায় নেই।  তিথি মারুফকে বলল, এই, ফুলওয়ালীর হাত থেকে আমাকে বাঁচাও তাে। অসহ্য লাগছে। শাড়ি ধরে টানছে, গায়ে হাত দিচ্ছে।  মারুফ পেছন ফিরে ফুলওয়ালীর দিকে তাকিয়ে হাসল। কিছু বলল না। ফুলওয়ালী এতে আরাে উৎসাহ পেল। যদিও তার বাড়তি উৎসাহের প্রয়ােজন ছিল না।  তিথি বলল, মারুফ তুমি কি দয়া… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(১৩) হুমায়ূন আহমেদ

তার হবে  কেন? তিথি যদি তার প্যারিস যাবার ব্যাপারটা বিশ্বাস করে তাহলেই পরের ধাপটা সহজ হয়ে যায়। সে বলতে পারে – শােন তিথি, প্লেনে উঠার আগে আমি বিয়ের কাজটা সেরে ফেলতে চাই। কারণ আমি চাচ্ছি প্যারিসে পৌছার তেরাে দিনের মাথায় তুমি আমার সঙ্গে জয়েন কর।  এই মিথ্যায় কারাে কোন ক্ষতি হবে না। বরং সবারই লাভ… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(১২) হুমায়ূন আহমেদ

চুলা বন্ধ কর। “রাতে আমরা খাব না ? ‘চল যাই কোন একটা চাইনীজ হােটেল থেকে খেয়ে আসি। “আর নুরুজ্জামান সাহেব? উনি ? ‘ওর জন্যে খাবার নিয়ে আসব।  রােজ রােজ তাে আর চাইনীজ খাওয়া যাবে না। একটা কিছু ব্যবস্থা হবেই। তুই উঠে আয়। কাপড় পর।।  তিথি উঠে এল। জাফর সাহেব বললেন, ভাল করে সাজগােজ কর তাে।… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(১১) হুমায়ূন আহমেদ

পাঁচটা বেজে গেছে। জাফর সাহেবের আসার সময় হয়ে গেল। বিকেলে নাশতা দেয়ার মত কিছু নেই। ময়দা আছে, লুচি ভেজে দেয়া যায়। ঘরে ডিম আছে। ডিমের ওমলেট আর লুচি ভাজা।  তিথি অনেক খুঁজেও লুচি বেলার বেলুন পেল না। একটা টিন ভর্তি চিড়া আছে। তার মুখ খুলে দেখা গেল কাল কাল পােকা পড়ে গেছে। তিখির অস্থির লাগছে।… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(১০) হুমায়ূন আহমেদ

আমার একটু শিক্ষামন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করা দরকার। কোন উপায় খুঁজে পাচ্ছি আপা।‘  ‘আচ্ছা, আমি বলে দেব। ও ব্যবস্থা করে দেবে। ‘আপা, আপনার অনেক মেহেরবানী। এখন পানিটা খাই।  নুরুজ্জামান এক নিঃশ্বাসে সরবতের গ্লাস শেষ করে বরফের টুকরা চিবাতে  তিথির নীল তােয়ালে–৩  লাগল। দাঁত দিয়ে বরফ ভাঙার কচকচ শব্দ হচ্ছে। ভদ্রমহিলা বললেন, আরেক গ্লাস এনে দেই?  “জ্বি… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(৯) হুমায়ূন আহমেদ