আমি বললাম, অপারেশনের পর আমি তাে মারাও যেতে পারি। আপনি কী করেন জানতে পারি? আমি একজন লেখক। গল্প বানাই। একজন লেখকের পক্ষেই এমন উদ্ভট প্রস্তাব দেওয়া সম্ভব। আচ্ছা দেখি আমি কিছু করতে পারি কি না। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষকে রাজি করানাে কঠিন হবে।  আশ্চর্যের ব্যাপার, বিশেষ ব্যবস্থায় আমাকে রাত বারােটা পর্যন্ত ছুটি দেওয়া হলাে। মাউন্ট এলিজাবেথ হাসপাতালের… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(১৩) হুমায়ূন আহমেদ

তিনি ছেলেকে কাছে  পেয়ে বরং খুশি হলেন।  নাশতা সমস্যায় এমন একটা ভালাে চাকরি ছাড়ার যুক্তি আমার কাছে কখনােই গ্রহণযােগ্য মনে হয় নি। আমার ধারণা, ঢাকায় সে বন্ধুবান্ধব ফেলে গেছে। তাদের টানেই চাকরি ছেড়ে চলে এসেছে।তার কাছে বন্ধুবান্ধব অতি গুরুত্বপূর্ণ। আমি যে তাকে ডেকে কিছু উপদেশ দেব তাও সম্ভব না। কারণ উপদেশ দেওয়ার বিষয়টা আমাদের পরিবারে… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(১২) হুমায়ূন আহমেদ

প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনাকে লেখা ব্যক্তিগত পত্রটি সংযুক্ত হলাে।  ৫ আগস্ট, ২০০৯ মাননীয় প্রধানমন্ত্রী দেশরত্ন শেখ হাসিনা  শ্রদ্ধাভাজনেষু,  আমার বিনীত সালাম গ্রহণ করুন।  আপনি প্রচুর বইপত্র পড়েন—এই তথ্য আমার জানা আছে। নাটক-সিনেমা দেখার সুযােগ পান কি না জানি না। সুযােগ পেলে চ্যালেঞ্জার নামের একজন শক্তিমান অভিনেতার অভিনয় আপনার দেখার কথা ।অতি অল্প সময়ে সে অভিনয় দিয়ে… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(১১) হুমায়ূন আহমেদ

কী-এক উৎসব উপলক্ষে আমরা অর্থাৎ ওল্ড ফুলস ক্লাবের সদস্যরা একটা হােটেলের বড় ঘরে জড়াে হয়েছি। সেখানে মধ্যবয়স্ক অচেনা এক ব্যক্তি ঢুকল। আমি ভুরু কুঁচকে তাকালাম। বৃদ্ধ বােকা সংঘের আড্ডায় কখনাে অপরিচিতজনদের আসতে দেওয়া হয় না। এ কে ? এখানে কী চায়?  পরিচয়ে জানলাম—তার একটা প্রেস আছে। সেই প্রেসে অন্যপ্রকাশ’-এর বইয়ের কভার মাঝে মাঝে ছাপা হয়।… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(১০) হুমায়ূন আহমেদ

ভাের ন’টায় এনজিওগ্রাম শুরু হলাে। ডাক্তার একজন অল্পবয়েসী তরুণী। আমেরিকান না, ভারতীয় তরুণী। সে কিছু-একটা গণ্ডগােল করল । ধমনী ফেটে রক্ত ছিটকে বের হয়ে আমার সামনের মনিটরে পড়ল। ডাক্তারের চোখেমুখেও পড়ল। আমি ইংরেজিতে জানতে চাইলাম, কোনাে সমস্যা কি হয়েছে ?  তরুণী বলল, Stay calm, অর্থাৎ শান্ত থাকো ।  আমাকে শান্ত থাকতে বলে সে যথেষ্টই অশান্ত… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(৯) হুমায়ূন আহমেদ

আমি ওল্ড ফুলস ক্লাবের আড্ডায় প্রায়ই ঈশ্বর-বিষয়ক একটি গল্প বলি। পাঠকদের গল্পটি জানাচ্ছি। ধরা যাক, এক কঠিন নাস্তিক মঙ্গল গ্রহে গিয়েছেন। সেখানকার প্রাণহীন প্রস্তরসংকুল ভূমি দেখে তিনি বলতে পারেন—একে কেউ সৃষ্টি করে নি। অনাদিকাল থেকে এটা ছিল। তার এই বক্তব্যে কেউ তেমন বাধা দিবে। কিন্তু তিনি যদি মঙ্গল গ্রহে হাঁটতে হাঁটতে একটা ডিজিটাল নাইকন ক্যামেরা… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(৮) হুমায়ূন আহমেদ

বলাই বাহুল্য, শল্যবিদ ডানকান তাঁর গবেষণাপত্রের প্রতিক্রিয়ায় কিছুটা হতাশ হলেন, তবে হাল ছাড়লেন না। তিনি অন্যদের এগিয়ে আসতে বললেন। দশ বছর পর একজন এগিয়ে এলেন। তার নাম এইচ লাব টুইনিং (H. Lay. Twining)। তিনি একজন পদার্থবিদ, লসএঞ্জেলস পলিটেকনিক হাইস্কুলের শিক্ষক। তিনি নিজ খরচায় একটি বই প্রকাশ করলেন, বইটির নাম The Physical Theory of Soul। এই… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(৭) হুমায়ূন আহমেদ

অমরত্বের চেষ্টায় মানুষ কখনাে থেমে থাকে নি। যে-কোনাে মূল্যেই হােক মৃত্যু ঠেকিয়ে রাখতে হবে। তা সম্ভব হলাে না। মানুষ ভরসা করল মৃত্যুর পরের অমরত্বের জন্যে। পৃথিবীর সব ধর্মগ্রন্থও (মহাযান, হীনযান ছাড়া) মৃত্যুর পর অমরত্বের কথা বলছে। স্বর্গ-নরকের কথা বলছে। এই পৃথিবীতে যে অমরত্বের  সম্ভাবনা নেই পরকালে তার অনুসন্ধান। বাদ সাধল বিজ্ঞান। বিজ্ঞান বলে, মানুষের ধ্বংস… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(৬) হুমায়ূন আহমেদ

এক গভীর রাতে আমাকে জানানাে হলাে, শাওন মৃত সন্তান প্রসব করেছে। হাসপাতালে তার ঘরে ঢুকলাম। হাসিখুশি ভাব দেখিয়ে বললাম, হ্যালাে। সেও ক্লান্ত গলায় বলল, হ্যালাে। খুব চেষ্টা করছি কোনাে-একটা রসিকতা করে তাকে হাসিয়ে দিতে। কিছুই মনে পড়ছে না। শেষ পর্যন্ত হাসপাতাল নিয়ে একটা রসিকতা করলাম। সে হেসে ফেলল। সে হাসছে, একইসঙ্গে তার চোখ দিয়ে পানি… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(৫) হুমায়ূন আহমেদ

মার আগের চারটি সন্তান আছে। তাদের মা’র মধ্যে মা হওয়ার আনন্দের এত তীব্রতা দেখি নি। কিংবা হয়তাে ছিল, আমি লক্ষ করি নি। অভাব-অনটনে আমি তখন পর্যদস্ত। গর্ভবতী মাকে ভালাে খাবার খাওয়াতে হয়, ফলমূল খাওয়াতে হয়। আমার সেই সামর্থ্য নেই। আমি তখন ঢাকা ইউনিভার্সিটির লেকচারার। অতি সামান্য বেতন। সব ভাইবােন নিয়ে একসঙ্গে থাকি। বাবর রােডে বাসা।… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(৪) হুমায়ূন আহমেদ