ঘাঘড়ার রং কালাে বলে হেনার গায়ের রং খুব ফুটেছে। লম্বা বেণি করেছে। চোখে কাজল দিয়েছে। গায়ে গয়নাও আছে। প্রথম দিনে গায়ে কোনাে গয়না ছিল না।  জহির খা আনিসের দিকে তাকিয়ে আছেন। তার চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ। নেশাগ্রস্ত মানুষ এমন তীক্ষ্ণ চোখে তাকাতে পারে না। তাদের চোখের মণি ডাইলেটেড থাকে। আনিসের মনে হলাে প্রচুর মদ্যপান করা সত্ত্বেও… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(২০) হুমায়ূন আহমেদ

 খিচুড়ি বসায়ে দেব ।  তাহলে এক কাজ কর রান্না শুরু কর। আর আমি ইমাম সাহেবের ঘর। খুঁজে দেখি চিঠিপত্র থেকে ঠিকানা পাওয়া যায় কিনা। কেউ কি খুঁজে দেখেছে ?  বলতে পারি না। সবেই ছিল মন্ত্রী নিয়া ব্যস্ত।  ডাক্তার হারিকেন হাতে ঘরে ঢুকে পড়ল। চৌকিতে কালাে কম্বলে একটা মানুষ পুরােপুরি ঢাকা। তার শরীর নষ্ট হতে শুরু… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(১৯) হুমায়ূন আহমেদ

মাঝরাতের দিকে রানুর ঘুম ভেঙে গেল ।  তার মনে হলাে ছাদে কে যেন হাঁটছে। সাধারণ মানুষের হাঁটা নয়, পা টেনে। টেনে হাঁটা। সে ভয়ার্ত গলায় ডাকল, “এই, এই।‘ আনিসের ঘুম ভাঙল না । বাইরে টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। অল্প–অল্প বাতাস। বাতাসে জামগাছের পাতায়। অদ্ভুত এক রকমের শব্দ উঠছে। রানু আবার ডাকল, “এই, একটু ওঠ না।… Continue reading দেবী উপন্যাস -পর্ব-(১)-হুমায়ুন আহমেদ

ইমাম সাহেবের লাশ তার ঘরের চৌকির ওপর রাখা আছে। কম্বল দিয়ে লাশটা ঢাকা। গন্ধ সহজে বের হবে না। মতি বাড়ির দরজা জানালা বন্ধ করে দিয়েছে। শিয়াল কুকুরের ঘরে ঢােকার পথ বন্ধ। সে বসে আছে উঠানে। উঠানের দু’মাথায় দু’টা হারিকেন জ্বালিয়েছে। অগ্নিবন্ধন। জিন, ভূতের দুই দিক থেকেই আসা বন্ধ।  মতি এক ফাকে ইমাম সাহেবের রান্নাঘরও দেখে… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(১৮) হুমায়ূন আহমেদ

পথে কিছুক্ষণ দেরি হলাে— ইস্টিশনের চায়ের দোকানটা ভােলা, মতি এক কাপ চা খেল । চা খাওয়া মানেই গল্পগুজব। গল্পগুজবেও কিছু সময় গেল। সেখান থেকে গেল বাতাসীর ঘরে। জেনে যাওয়া–– ঐ লােকটা এখনাে তার ঘরে আছে কি–না। থাকলেও কিছু যায় আসে। না—না থাকলেও না। লােকটা তাে আর বিনা পয়সায় থাকছে না। পয়সা দিয়ে থাকছে। লোকটা যদি… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(১৭) হুমায়ূন আহমেদ

তেতুল  উনাকে কিছু উপহার দিব এই সামর্থ আমার নাই। আপনার জন্যে কিছু পাকা তেতুল আনলাম। আমার গাছে হয়েছে। নবনী বলেছিল— গাছ থেকে পেড়ে এনেছেন ?  জ্বি। গাছে কি এখনাে তেতুল ঝুলছে ?  জ্বি।  এইগুলাে আপনি নিয়ে যান। আমি গাছে উঠে নিজের হাতে পাকা তেতুল পাড়ব।   ইমাম সাহেব খুবই লজ্জিত গলায় বলেছেন— এটা সম্ভব না।… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(১৬) হুমায়ূন আহমেদ

 উনাকে কিছু উপহার দিব এই সামর্থ আমার নাই। আপনার জন্যে কিছু পাকা তেতুল আনলাম। আমার গাছে হয়েছে। নবনী বলেছিল— গাছ থেকে পেড়ে এনেছেন ?  জ্বি। গাছে কি এখনাে তেতুল ঝুলছে ?  জ্বি।  এইগুলাে আপনি নিয়ে যান। আমি গাছে উঠে নিজের হাতে পাকা তেতুল পাড়ব। ইমাম সাহেব খুবই লজ্জিত গলায় বলেছেন— এটা সম্ভব না। মসজিদের কাছে… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(১৫) হুমায়ূন আহমেদ

আবার কেউ কেউ হয়তাে তার মতাে ডাক্তার হয়। চারপাশের মানুষদের নিয়ে অসম্ভব ব্যস্ত থেকে নিজের নিঃসঙ্গতা ভুলে থাকতে চায়। আনিস নবনীর নিঃসঙ্গতা জানে। নবনী কি আনিসের নিঃসঙ্গতা জানে ?  দরজায় শব্দ হচ্ছে। ভয়ে ভয়ে কেউ একজন কড়া নাড়ছে। কড়া নাড়ার শব্দ থেকে মনে হয় সুজাত ফিরে এসেছে। আনিস উঠে দরজা খুলল।  সুজাত মিয়া না, মতি… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(১৪) হুমায়ূন আহমেদ

 আমি কী বলতেছি কী বলতেছি কিছুই বুঝতেছি না।  জহির খা শান্ত গলায় বললেন, ঠিক আছে আপনারে বুঝাইবার ব্যবস্থা করতেছি। সবেই চট কইরা বুঝে না। কেউ তাড়াতাড়ি বুঝে আবার কেউ আছে বুইঝাও বুঝে না।  ইমাম সাহেব মাথার পাগড়ি খুলে হাতে নিয়েছেন। গরমে তার মাথার সব চুল ভিজে গেছে। চুল থেকে ঘামের ফোটা কপাল বেয়ে নামছে। তার… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(১৩) হুমায়ূন আহমেদ

ইচ্ছা আছে কিন্তু নানান ঝামেলায় জড়াইয়া পড়ছি—বাজারে আরেকটা নয়া ঘর নিছি।  বাজারে ঘর নিয়েছ ? জ্বি, দলিল রেজিস্ট্রি হয়ে গেছে। ভালাে তাে। জহির খাঁ পানের পিক ফেললেন। তার কপালে সামান্য ভাঁজ পড়ল— বিরাটনগরে অনেক কিছুই ঘটছে যার খোজ তিনি রাখেন না। বাজারে ঘর রেজিস্ট্রি হয়ে গেছে সেই খবরও তিনি পান নি এটা অবিশ্বাস্য ঘটনা। আজিজ… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(১২) হুমায়ূন আহমেদ