বাঁশি বাজাব। ‘তুমি বাঁশি বাজাতে জান?” ‘পাতার বাঁশি স্যার। দু‘টা পাতা ভাজ করে ঠোটের ভেতর দিয়ে …‘ নুরুজ্জামান। ‘জ্বী স্যার। ‘আমি এখন অত্যন্ত জরুরি একটা কাজ করছি। আমার মন মেজাজও ভাল নেই – তুমি যাও। ‘জ্বী আচ্ছা স্যার। জাফর সাহেব লক্ষ্য করলেন, নুরুজ্জামান তার কথায় দুঃখিতও হল না। অপমানিত বােধ করল না। হাসি মুখে উঠে… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(৮) হুমায়ূন আহমেদ
তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(৭) হুমায়ূন আহমেদ
জাফর সাহেব ভুরু কুঁচকে বললেন, আপনাদের কাজ শেষ করতে কতক্ষণ লাগবে? ‘ধরেন খুব বেশি হইলে আধা ঘণ্টা। জাফর সাহেব স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, আধঘণ্টা অপেক্ষা করা যেতে পারে। এই ফাঁকে শায়লার সঙ্গে কি কথা বলে নেবেন? বিনীত ভঙ্গিতে বলবেন, “সব অপরাধ আমার। বাসায় ফিরে আস।” দু‘টি মাত্র বাক্য, বলা কঠিন হবার কথা না। “সব অপরাধ আমার”… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(৭) হুমায়ূন আহমেদ
কালীচরণের ভিটে – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
কালীচরণ লোকটা একটু খ্যাপা গোছের। কখন যে কী করে বসবে, তার কোনো ঠিক নেই। কখনো সে জাহাজ কিনতে ছোটে, কখনো আদার ব্যবসায় নেমে পড়ে। আবার আদার ব্যাবসা ছেড়ে কাঁচকলার কারবারে নেমে পড়তেও তার দ্বিধা হয় না। লোকে বলে, কালীচরণের মাথায় ভূত আছে। সেকথা অবশ্য তার বউও বলে। রাত তিনটের সময় যদি কালীচরণের পোলাও খাওয়ার ইচ্ছে… Continue reading কালীচরণের ভিটে – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(৬) হুমায়ূন আহমেদ
তিথির চোখে পানি এসে গেল। টেলিফোনের এই এক সুবিধা কথা বলতে বলতে চোখে পানি এসে গেলেও ও পাশের মানুষটা বুঝতে পারবে না। ‘হ্যালাে তিথি, হ্যালাে – আমার কথা শুনতে পাচ্ছ? হ্যালাে .. তিখি বলল, শুনতে পাচ্ছি। ‘হ্যালাে, হ্যালাে তিথি – হ্যালাে…‘ ‘আমি তাে তােমার কথা শুনতে পাচ্ছি। পরিস্কার শুনতে পাচ্ছি।” ‘তিথি তিথি … । ওপাশ… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(৬) হুমায়ূন আহমেদ
তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(৫) হুমায়ূন আহমেদ
‘আপনি তাহলে একজন পাতাবাদক? ভাল ভাল। ‘একদিন শুনাবাে আপনাকে। পাতা পাওয়া গেলে হয়। সব পাতায় আবার সুর উঠে না। শহর বন্দর জায়গা পাতা পাওয়া মুশকিল। আশে পাশে অশ্বথ গাছ আছে ?” জানি না আছে কি না। ‘আমগাছের পাতা দিয়েও হয়। খুব ভাল হয় না। দেখি অশ্বখের পাতা জোগাড় করব। আছে নিশ্চয়ই। এত বড় শহর থাকারতেী… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(৫) হুমায়ূন আহমেদ
তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(৪) হুমায়ূন আহমেদ
খাবার ঘরের এক কোণায় চারটা মুরগি পায়ে দড়ি বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছে। এরা কোন শব্দ করছে না। সবক‘টা একসঙ্গে ঘাড় উচিয়ে তিথিকে দেখছে। তিথির মনে হল মুরগিগুলি খুব অবাক হচ্ছে – এতদিন তারা গ্রামের ঝোপেঝাড়ে ঘুরে বেড়িয়েছে, আজ হঠাৎ নতলা ফ্ল্যাটে। তাদের পায়ের নিচে মাটি নেই আছে শ্যাগ কার্পেট। তিথি প্লাস্টিকের একটা বাটিতে খানিকটা পানি… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(৪) হুমায়ূন আহমেদ
তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-৩ হুমায়ূন আহমেদ
জাফর সাহেব বললেন, আমি ভাত খাব না। ঐ গাধাটাকে খাইয়ে দে। ‘গাধা বলছ কেন ? ………‘শিক্ষামন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। স্কুল স্যাংশান করিয়ে সে গ্রামে মেয়েদের হাইস্কুল দেবে। সেই না–কি হাইস্কুলের হেড মাস্টার। তুমি বেশি রেগে যাচ্ছ, বাবা। এসাে তুমি তােমার ঘরে শুয়ে থাক। শুয়ে শুয়ে তােমার Self control বইটা পড়। ‘তাের মা টেলিফোন করেছিল?… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-৩ হুমায়ূন আহমেদ
গঙ্গারামের কপাল – সত্যজিৎ রায়
নদীর ধারে খোলামকুচি দিয়ে ব্যাঙবাজি খেলতে খেলতে হঠাৎ গঙ্গারামের চোখে পড়ল পাথরটা। এ নদীতে জল নেই বেশি; যেখানে সবচেয়ে গভীর সেখানেও হাঁটু ডোবে না। জলটা কাঁচের মতো স্বচ্ছ, তাই তার নীচে লাল নীল সবুজ হলদে খয়েরি অনেক রকম পাথর দেখা যায়। কিন্তু এমন পাথর গঙ্গারাম এর আগে কোনওদিন দেখেনি। যতরকম রঙ হয় রামধনুতে, সব রঙ… Continue reading গঙ্গারামের কপাল – সত্যজিৎ রায়
তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-২- হুমায়ূন আহমেদ
ছেলেটা লাফ দিয়ে ওঠে দাঁড়ালো। গায়ে খয়েরী রঙের চাদর। গলায় টকটকে লাল রঙের মাফলার। চোখে সানগ্লাস থাকলে ষােলকলা পূর্ণ হত। বুক পকেটে আছে নিশ্চয়ই। এদের আর কিছু থাকুক না থাকুক – সানগ্লাস থাকে। জাফর সাহেবের অনুমান মিথ্যা হল না। সে পা ছুঁয়ে সালাম করবার জন্য নিচু হতেই বুক পকেট থেকে একগাদা ভাংতি পয়সা, চাবীর রিং… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-২- হুমায়ূন আহমেদ
তিথির নীল তোয়ালে – হুমায়ূন আহমেদ
এই পৃথিবীর মধ্যে ছিল। অনন্ত এক শীতলপাটি। অনেক দাঙ্গা ঝগড়াঝাটি পার হয়ে তাই ভালােবাসা জাগিয়েছিল অনেক আশা, ফুটিয়েছিল অজস্র রং খানিকটা তার গদ্যে এবং খানিকটা তার পদ্যে ছিল। –নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ০১. মেজাজ খারাপ করার মত মেজাজ খারাপ করার মত পরপর কয়েকটা ঘটনা ঘটে গেছে। জাফর সাহেবের প্রেসারের সমস্যা আছে। মেজাজ খারাপ হলে প্রেসার দ্রুত ওঠানামা করে।… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে – হুমায়ূন আহমেদ