না চাইলেও দেখতে হবে।’  ‘আমি দেখতে চাই না, কারণ নিকি অন্যের হাত ধরে হাঁটছে, এই দৃশ্য সহ্য করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ‘অন্যের হাত ধরে তাে হাঁটবে না । তােমার হাত ধরেই হাঁটবে। আমরা এই দৃশ্যটি দেখাতে চাই, যাতে তােমার মত বদলায়, তুমি পৃথিবীতে ফিরে যাওয়ার পরিকল্পনা বাতিল কর । পৃথিবীতে ফিরে যাওয়া তােমার জন্যে… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (শেষ)- হুমায়ূন আহমেদ

না, তারা জানে না। তাদের সঙ্গে যােগাযোেগ সম্ভব হয় নি। তারা তাদের মিশন সম্পূর্ণ করতে চায়। আমরা তাদের তা করতে দেব। মহাকাশযানটি তৈরি করা প্রায় শেষ। শিগগিরই ইয়তো ওরা যাত্রা শুরু করবে।”  ‘আমাকে নিয়ে আপনাদের কী পরিকল্পনা ?  ‘পরিকল্পনার কথা তােমাকে আগেই বলেছি । মানবজাতির ত্রুটিগুলি আমরা দূর করতে চাই। তুমি এবং তােমার বান্ধবী সম্পূর্ণ নতুন… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (১৮)- হুমায়ূন আহমেদ

ওরা আমাকে বলেছে। যে-সব মহাজ্ঞানীরা আমাদের নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা করছে তারাই নিজেদের সম্পর্কে বলেছে “আমরা একই সঙ্গে একা এবং অনেকে। তাহলে তারা কি— আমার মাথায় ভেঁতা যন্ত্রণা হতে লাগল। ওদের সঙ্গে যােগাযােগের এটা হচ্ছে পূর্বাবস্থা। যােগাযােগ হল।  ‘তুমি ঠিক লাইনেই চিন্তা ভাবনা করছ।’  ‘আমি ঠিক লাইনে চিন্তা-ভাবনা করছি কি না তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। আপনি আমাকে… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (১৭)- হুমায়ূন আহমেদ

‘ওরা কথা বলছিল । ওরা মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে কথা বলে। যত বারই কথা বলি, তত বারই রেগে যাই।’  “ওরা কি আজেবাজে কিছু বলে ?  না, আজেবাজে কিছুই বলে না। তবু প্রচণ্ড রাগ লাগে। কেন তাও জানি না।’ ‘রেগে যাওয়ার স্বভাব কিন্তু তােমার ছিল না। তুমি মনে হয় খানিকটা বদলে গেছ।  ‘খানিকটা না, অনেকখানি বদলেছি।… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (১৬)- হুমায়ূন আহমেদ

করছি না। কারণ সে নিকি নয়, রােবট শ্রেণীর কেউ। ‘খুব ভুল বললে। ‘আমি ভুল বলি নি।’  ‘বিশ্রাম নাও, তুমি ক্লান্ত । বিশ্রামের পর যখন জেগে উঠবে, তােমার বান্ধবী থাকবে তােমার পাশে।  আমি ঘুমিয়ে পড়লাম ।  ‘তােমার কফিতে ক্রিম দেব ?  আমি চমকে ফিরে তাকালাম। নিকি দাড়িয়ে আছে। সেই পরিচিত নিকি। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। রান্নাঘরে… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (১৫)- হুমায়ূন আহমেদ

আপনারা কারা ? ‘তােমার এই প্রশ্নের উত্তর আগে একবার দিয়েছি। আবারাে দিচ্ছি—আমরা পরিব্রাজক।  বুঝতে পারলাম না।  ‘আমাদের অনেক কিছুই বুঝতে পারবে না। বুঝতে চেষ্টা করে জটিলতা বাড়াবে ? তা কি ভালাে হবে ?  বুঝতে পারব না কেন?  “তােমরা তােমাদের অভিজ্ঞতার বাইরে কল্পনা করতে পার না। তােমরা যখন একটি দৈত্যের ছবি আঁক, সেও দেখতে মানুষের মতাে… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (১৪)- হুমায়ূন আহমেদ

এতদিন মানুষ হিসেবে আপনারা অসংখ্য পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন। এখন ওরা আমাদের নিয়ে পরীক্ষা করছে। আমরা ওদের কাছে মূল্যহীন গিনিপিগ ছাড়া আর কিছু নই। মূল্যহীন বলছেন কেন ? উল্টোটাও তাে হতে পারে। হয়তাে আমরা খুবই মূল্যবান।  মূল্যবান হলে ওরা আমাদের সঙ্গে যােগাযােগ করত। তা কিন্তু করছে না। ওরা ওদের মতো কাজকর্ম করে যাচ্ছে। তাই নয় কি?’ … Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (১৩)- হুমায়ূন আহমেদ

লাগৱই তাে কথা। যেখানে মরতে বসেছিলাম, সেখানে দিব্যি বেঁচে আছি। যারা আমাদের বাঁচিয়েছে, তাদের খুব খারাপ প্রাণী বলেও আমার কাছে মনে হচ্ছে না। আমাদের মােটামুটি সুখেই রেখেছে। আশা করা যাচ্ছে ভবিষ্যতেও রাখবে। ইনাে বেশ শব্দ করে হাসল । তার সঙ্গে এর আগে একবার মাত্র আমার কথা হয়েছে। অল্প কিছু সময় কথা বলে একজন সম্পর্কে কিছু… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (১২)- হুমায়ূন আহমেদ

মানুষের বিস্মিত হবারও একটা সীমা আছে।  সীমা অতিক্রম করবার পর সে আর কোনাে কিছুতেই বিস্মিত হয় না। আমার বেলায়ও তাই হয়েছে। বিস্মিত হবার ক্ষমতা অতিক্রম করেছি। চোখের সামনে যা দেখছি, তাতে আর অবাক হচ্ছি না। আমার জীবন এখন দুটো ভাগে ভাগ হয়ে আছে—নিদ্রা এবং জাগরণ। গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকছি, আবার জেগে উঠছি। জাগছি বিশেষ বিশেষ… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (১১)- হুমায়ূন আহমেদ