আমার চেতনা আবার আচ্ছন্ন হয়ে যায়। কী ভয়ংকর জটিলতা ! আমি কাতর কণ্ঠে বলি, অন্ধকার সহ্য করতে পারছি না। আলাে চাই—মান্য কিছু আলাে।  ধৈর্য ধর। সহ্য করে যাও । অপেক্ষা কর ।  আমি অপেক্ষা করি। অপেক্ষা করতে করতেই হয়তাে-বা নিযুত লক্ষ কোটি বছর পার হয়ে যায়, কিংবা কে জানে এই জগতে হয়তাে সময় বলে কিছু… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (১০)- হুমায়ূন আহমেদ

‘আমরা মহাকাশযানের গতিবেগও কমাতে পারছি না, কারণ এই মুহূর্তে মহাকাশযানের গতিবেগ ০.৬২৬C_আলাের গতিবেগের শতকরা বাষট্টি ভাগেরও বেশি। এই গতিবেগ কমিয়ে শূন্যতে নিয়ে আসতে আমাদের সময় লাগবে ১১২,৭০ ঘন্টা। এত সময় আমাদের হাতে নেই।  ফ্লাইট ইঞ্জিনিয়ার ম্যানােফ ঠাণ্ডা গলায় বললেন, একটি হাইপার স্পেস ডাইভ দিলে কেমন হয় ? ঐ ব্যাপারে কি চিন্তা ভাবনা করা হয়েছে ? … Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (৯)- হুমায়ূন আহমেদ

‘আমি কোনাে উদ্ভট কথা বলছি না।  ‘আপনি খুবই উদ্ভট কথা বলেছেন এবং তা বুঝতে পারছেন না। ইএসপি ক্ষমতা বা ঐ জাতীয় হাবিজাবি আমাকে বলতে আসবেন না। মহাকাশযান ইএসপি ক্ষমতার ওপর চলে না, চালে বৈজ্ঞানিক সূত্র এবং তথ্যের ওপর। আপনার জানা নেই যে এই মহাকাশযানের এক পার্স দূরত্ব পর্যন্ত যে কোনো জায়গার অতি সূক্ষ্মতম পরিবর্তনের হিসেবও… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (৮)- হুমায়ূন আহমেদ

তিশকে খুৰ উৎফুল্ল দেখাচ্ছে। আমি বুঝতে পারছি সে অত্যন্ত আগ্রহ বােধ করছে। যন্ত্র মানুষের মতাে আগ্রহ বােধ করছে, খুবই অবাক হবার মতাে ব্যাপার। আর আমি মানুষ হয়ে যন্ত্রের কাছাকাছি চলে যাচ্ছি। গলা উঁচিয়ে ডাকলাম, তিশ শুনে যাও।  তিশ থমকে দাঁড়াল। আমি বললাম, “ইনাের কাছে তােমাকে যেতে হবে না। ‘কেন ?’ ‘প্রশ্ন করবে না। তােমাকে যেতে… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (৭)- হুমায়ূন আহমেদ

অত্যন্ত আনন্দের কথা। এই তরুণীর নাম ইলাে। নামটিও কি মধুর নয় ? ‘খুবই মধুর। এখন তুমি বিদেয় হও। বিদেয় হচ্ছি। আমি ক্ষুদ্র একটা অন্যায় করেছি, এটা বলেই বিদায় নেব। অন্যায়টা হচ্ছে আমি ইনােকে বলেছি যে তুমি তার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে বেশ আগ্রহী । সাহস সঞ্চয় করতে পারছ না বলে কথা বলতে পারছ না।  ‘এ… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (৬)- হুমায়ূন আহমেদ

আমাকে এসব আকর্ষণ করে না। আমার মনে হয় আমি তাে ভালােই আছি। সুখেই আছি, খুব যখন নিঃসঙ্গ বােধ হয় তখন তিশ–২–এর সঙ্গে কথা বলি। খুবই ধারণ কথাবার্তা । যেমন একদিন বললাম, কেমন আছি তিশ?  কোনাে অর্থে জিজ্ঞেস করছ ? যান্ত্রিক অর্থে আমি ভালাে আছি। যান্ত্রিক অর্থ ছাড়া অন্য কোনাে অর্থ আছে কি ?  ‘নিশ্চয়ই আছে। আবেগ… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (৫)- হুমায়ূন আহমেদ

‘যে সময় ঐ প্রােগ্রামটি চলত তখন মাত্র নয় দশমিক এক ভাগ লােক ঐ প্রোগাম দেখত। চল্লিশ দশমিক দুই ভাগ লােক কোনো প্রােগ্রামই দেখত না। বাকিরা দেখত অন্য চ্যানেলের প্রােগ্রাম, ঠিক না ?’  হ্যা, ঠিক। ‘অথচ আপনি যাদের বাসায় টেলিফোন করতেন তারা সবাই ঐ প্রােগ্রামটি দেখত। আপনি জেনেশুনে টেলিফোন করতেন না। এমনিতেই করতেন। কিন্তু দেখা যেত… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (৪)- হুমায়ূন আহমেদ

 ‘অনেক রকম বাছাইয়ের পর আপনাকে আলাদা করা হয়েছে । এক সপ্তাহের মতো সময় আপনার হাতে আছে। এই সময়ে আপনাকে নিয়ে কিছু পরীক্ষানিরীক্ষা করা হবে। হাইপার স্পেস ভাইভ দেয়ার মতাে শারীরিক যােগ্যতা আপনার আছে কি না দেখা হবে। তারপর যাত্রা শুরু।  ‘ফিরে আসব কবে ?  কখন ফিরবেন এই ব্যাপারটা বেশ অদ্ভুত। একটি হাইপার স্পেস ডাইভের সঙ্গে… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (৩)- হুমায়ূন আহমেদ

নিকি নতুন নতুন জায়গায় যেতে খুব ভালােবাসে। আমার এত শখ নেই,  তবু নিকির আনন্দেই আমার আনন্দ। | টেলিফোন করতেই নিকিকে পাওয়া গেল। তার গলার স্বরে ক্লান্তি ঝরে পড়ছে। যেন আঁ-না বলতেও তার কষ্ট হচ্ছে। আমি বললাম, নিকি তুমি কী করছ ?  ‘কিছু করছি না। বসে বসে হাই তুলছি। এত ক্লান্ত যে মনে হচ্ছে এক্ষুণি ঘুমিয়ে… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (২)- হুমায়ূন আহমেদ