অমরত্বের চেষ্টায় মানুষ কখনাে থেমে থাকে নি। যে-কোনাে মূল্যেই হােক মৃত্যু ঠেকিয়ে রাখতে হবে। তা সম্ভব হলাে না। মানুষ ভরসা করল মৃত্যুর পরের অমরত্বের জন্যে। পৃথিবীর সব ধর্মগ্রন্থও (মহাযান, হীনযান ছাড়া) মৃত্যুর পর অমরত্বের কথা বলছে। স্বর্গ-নরকের কথা বলছে। এই পৃথিবীতে যে অমরত্বের  সম্ভাবনা নেই পরকালে তার অনুসন্ধান। বাদ সাধল বিজ্ঞান। বিজ্ঞান বলে, মানুষের ধ্বংস… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(৬) হুমায়ূন আহমেদ

এক গভীর রাতে আমাকে জানানাে হলাে, শাওন মৃত সন্তান প্রসব করেছে। হাসপাতালে তার ঘরে ঢুকলাম। হাসিখুশি ভাব দেখিয়ে বললাম, হ্যালাে। সেও ক্লান্ত গলায় বলল, হ্যালাে। খুব চেষ্টা করছি কোনাে-একটা রসিকতা করে তাকে হাসিয়ে দিতে। কিছুই মনে পড়ছে না। শেষ পর্যন্ত হাসপাতাল নিয়ে একটা রসিকতা করলাম। সে হেসে ফেলল। সে হাসছে, একইসঙ্গে তার চোখ দিয়ে পানি… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(৫) হুমায়ূন আহমেদ

মার আগের চারটি সন্তান আছে। তাদের মা’র মধ্যে মা হওয়ার আনন্দের এত তীব্রতা দেখি নি। কিংবা হয়তাে ছিল, আমি লক্ষ করি নি। অভাব-অনটনে আমি তখন পর্যদস্ত। গর্ভবতী মাকে ভালাে খাবার খাওয়াতে হয়, ফলমূল খাওয়াতে হয়। আমার সেই সামর্থ্য নেই। আমি তখন ঢাকা ইউনিভার্সিটির লেকচারার। অতি সামান্য বেতন। সব ভাইবােন নিয়ে একসঙ্গে থাকি। বাবর রােডে বাসা।… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(৪) হুমায়ূন আহমেদ

শায়মা তখন একটা অদ্ভুত কথা বলল। সে বলল, মা, আমার এই ভাইটার রােদে মােটেও কষ্ট হয় না। যখনই আমি তাকে নিয়ে ঘুরতে বের হই, তখনই দেখি আমাদের মাথার ওপর মেঘ। মেঘ সূর্যকে ঢেকে রাখে।  নবিজীকে মেঘের ছায়া দানের বিষয়টি জীবনীকার অনেকবার এনেছেন। তার চাচা আবু তালেবের সঙ্গে প্রথম সিরিয়ায় বাণিজ্য-যাত্রাতেও মেঘ তাঁর মাথায় ছায়া দিয়ে… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(৩) হুমায়ূন আহমেদ

 এই ছােটাছুটির মধ্যেই মায়েরা গর্ভবতী হন। সন্তান প্রসব করেন। অপ্রয়ােজনীয় কন্যাসন্তানদের গর্ত করে জীবন্ত পুঁতে ফেলা হয়।  পবিত্র কোরানশরিফে সূরা তাকবীরে জীবন্ত সমাধিস্থ কন্যা-বিষয়ে আয়াত নাজেল হলাে। কেয়ামতের বর্ণনা দিতে দিতে পরম করুণাময় বললেন—  সূর্য যখন তার প্রভা হারাবে, যখন নক্ষত্র খসে পড়বে, পর্বতমালা অপসারিত হবে। যখন পূর্ণগর্ভা উষ্ট্রী উপেক্ষিত হবে, যখন বন্যপশুরা একত্রিত হবে,… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(২) হুমায়ূন আহমেদ

তখন মধ্যাহ্ন।  আকাশে গনগনে সূর্য। পায়ের নিচের বালি তেতে আছে। ঘাসের তৈরি ভারী স্যান্ডেল ভেদ করে উত্তাপ পায়ে লাগছে। তাঁবুর ভেতর থেকে বের হওয়ার জন্যে সময়টা ভালাে না। আউজ তাঁবু থেকে বের হয়েছে। তাকে অস্থির লাগছে। তার ডান হাতে চারটা খেজুর। সে খেজুর হাতবদল করছে। কখনাে ডান হাতে কখনাে বাম হাতে।  আউজ মনের অস্থিরতা কমানাের… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(১) হুমায়ূন আহমেদ

তিথি অনেক কষ্টে হাসি থামিয়ে বলল, গরমের মধ্যে কোট গায়ে দিয়েছেন ঘামতাে ছুটবেই।  এখন গরম তবে সিলেট শীতের জায়গা। তখন দরকার লাগবে। তাছাড়া ট্রেন ছাড়লেও শীত লাগবে।‘  তিথির বলতে ইচ্ছা করছে – নুরুজ্জামান সাহেব তাকিয়ে দেখুন একমাত্র আপনিই কোট পরে আছেন।  মারুফ যে শেষ পর্যন্ত আসবে না এটা তিথি ভাবতে পারে নি। ট্রেন ছাড়ার আগ… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(শেষ) হুমায়ূন আহমেদ

‘স্যার দেখলাম, ফুপু খুব সুন্দর ঝকমকা শাড়ি পরা। কপালে টিপ। গা ভর্তি গয়না। গয়নার ভেতর লাল, নীল, সবুজ কত রকম পাথর। পান খেয়ে ফুপুর ঠোট টকটকে লাল। ফুপু বললেন, ওরে নুরু, দেখ, কি সুন্দর সুন্দর গয়না আমার গায়।  আমি বললাম, ফুপু, আপনি মনে হয় খুব সুখে আছেন ?  ফুপু বললেন, হারে বােকা, খুব সুখে আছি।… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(২২) হুমায়ূন আহমেদ

তিনি তাৎক্ষণিকভাবে মনে করতে পারলেন না আরবীতে ‘ভ আছে কি–না। মনে মনে আলিফ বে তে ছে পড়তে লাগলেন –  ‘স্যার আপনি বলুন – আছে ভ’?” তিনি অস্বস্তির সঙ্গে বললেন, মূল ব্যাপারটা বলুন।  ‘সূরা নাস–এর বাঙলা উচ্চারণ লিখেছে – “মিন শাররিল ওয়াস ওয়াসিল খান্নাসিল লাযি ইউয়াসভিসু ফী সুদূরিম্নাস। দেখুন অবস্থা – ইউয়াসভিসু। লেখা উচিত ইউয়াসফিসু। ‘ফ’য়ের… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(২১) হুমায়ূন আহমেদ

দুপুরবেলা চাইনীজ রেস্টুরেন্টগুলি ফাঁকা থাকে। আজ আরাে ফাঁকা। দোতলার হলঘরে একটা লােকও নেই। তিথি বলল, অন্য কোথাও চল তাে বাবা। ফাঁকা ঘরে চাহনীজ খেতে ভাল লাগে না।  ‘ফাঁকাই তাে ভাল। নিরিবিলি। ‘হােটেলের নিরিবিলি অসহ্য লাগে। হােটেল থাকবে গমগমা, লােকজনে ভর্তি। ‘তাহলে চল লােকজনে ভর্তি গমগমা হােটেল খুঁজে বের করি। ‘চল যাই গাড়ি ছেড়ে দাও বাবা।… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(২০) হুমায়ূন আহমেদ