‘জানি না। স্কুল বদলে দিব কিংবা ঘরে বসে থাকবে-বাপ নেই ছেলের আবার স্কুল কিসের? তার কি পড়াশােনা হবে ? হবে না। বড় হয়ে ইট ভাঙ্গবে কিংবা রিকশা চালাবে। সুপ্রভার ঘুম ভেঙ্গেছে। কাঁদতে শুরু করেছে। সুরাইয়া উঠে চলে গেল। ফিরােজ বসে রইল । পত্রিকা পড়া হয়নি। এখন আর পড়তে ইচ্ছে করছে না। ভাবী যখন চলে যাবে… Continue reading অপেক্ষা পর্ব (৯)- হুমায়ূন আহমেদ

ঐখানে গেলে তােমার ভালই লাগবে। খেলার সঙ্গি-সাথী পাবে । তােমার বড় মামার দুই ছেলে আছে টোকন আর শােভন। ওদের সঙ্গে খেলবে। এখানে একা একা থাক, তােমার বড় মামা তােমাকে পছন্দও করেন। করেন না ?  ইমন বুঝতে পারছে না তার বড় মামা তাকে পছন্দ করেন কি-না। তার বড় মামার চেহারাটা রাগি রাগি। চশমা পরেন। চশমার ফাক দিয়ে… Continue reading অপেক্ষা পর্ব (৮)- হুমায়ূন আহমেদ

ইমন মা’র রাগের জন্যে খুব ভয়ে ভয়ে থাকে। টিভিতে কার্টুন দেখার সময় সাউণ্ড খুব কমিয়ে দেয়। মা খুব যখন হৈ চৈ করতে থাকেন তখন সে টিভির সাউণ্ড পুরােপুরি অফ করে দেয়। সাউন্ড ছাড়া কার্টুন দেখতে তার খারাপ লাগে না। সাউন্ডগুলি ভেবে নেয়। কোন দৃশ্যে কি রকম সাউন্ড হবে এখন সে মােটামুটি জানে।।  মা যখন অন্যদের… Continue reading অপেক্ষা পর্ব (৭)- হুমায়ূন আহমেদ

ছােট চাচা সেই প্রশ্নের জবাব না দিয়ে ক্লান্ত গলায় বললেন- আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না। বেঞ্চিতে লম্বা হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ব। তুই কলাটা এখনাে খাস নি? ‘আমাকে দে খেয়ে ফেলি—ক্ষিধেয় চোখে অন্ধকার দেখছি।’  ফিরােজ কলা খেয়ে বেঞ্চিতে শুয়ে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়েও পড়ল । ইমন ছােট চাচার মাথার কাছে জেগে বসে রইল। তার… Continue reading অপেক্ষা পর্ব (৬)- হুমায়ূন আহমেদ

সময় লাগে ।  ‘জ্বি, বুঝতে পারছি।  ‘না, বুঝতে পারছেন না। বােঝাটা এত সহজ না। একটা ঘটনা বলি শুনুন । ঘটনা শুনলে আমাদের যােগাযােগ পদ্ধতিটা সম্পর্কে আপনার ধারণা হবে। রকিব সাহেবের যােগাযােগ পদ্ধতি সম্পর্কে ধারণা নেবার কোন ইচ্ছা ফিরোজের নেই। সে এখন পুরােপুরি নিশ্চিত পুরাে ব্যাপারটাই ভাওতাবাজি। ক্ষিধেয় তার নাড়িভুড়ি হজম হয়ে আসছে। মাথা ঘুরছে ।… Continue reading অপেক্ষা পর্ব (৫)- হুমায়ূন আহমেদ

ফিরােজ বুঝতে পারছে তার মানসিক কিছু সমস্যা হচ্ছে। সমস্যাটা মনে হয় বাড়ছে। রিকশায় উঠেই সে সারাক্ষণ পিছন দিকে তাকিয়ে থাকে। এই বুঝি ট্রাক এল। বিদেশে এ জাতীয় সমস্যা হলে লােকজন আতংকে অস্থির হয়ে সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে চলে যেত। বাংলাদেশে এরচে ভয়াবহ সমস্যা নিয়ে লােকজন সুস্থ স্বাভাবিক মানুষের মতাে ঘােরাফেরা করে। সে যেমন করছে। ফিরােজের ধারণা সে… Continue reading অপেক্ষা পর্ব (৪)- হুমায়ূন আহমেদ

ভাইজানের বাড়িতে ? তাকে কি বলবে ? ভাইজান দশটার ভেতর ঘুমিয়ে পড়েন। একবার ঘুমিয়ে পড়লে তাকে জাগানাে নিষেধ। ভয়ংকর বিপদ এই কথা বললে তাঁকে হয়ত ডেকে দেবে-তিনি সব শুনে হাই তুলতে তুলতে বলবেন—এত রাতে কোথায় খোঁজ করবি ? সকাল হােক। তাছাড়া পুরুষ মানুষ এরা এক দুই রাত বাইরে থাকেই।  অফিসে? অফিস কি কেউ রাত একটা… Continue reading অপেক্ষা পর্ব (৩)- হুমায়ূন আহমেদ

সুরাইয়ার একটা ছেলেমানুষী স্বপ্ন হচ্ছে কোন একদিন তাদের টেলিফোন আসবে এবং সে তখন রােজ একঘন্টা করে ইমনের বাবার সঙ্গে কথা বলবে। মানুষটা বিরক্ত হােক বা রাগ হােক কিছুই যায় আসে না। সে কথা বলবেই।    ছেলের দাঁত পড়ে যাওয়া নিশ্চয়ই কোন এক্সট্রিম ইমার্জেন্সি না। টেলিফোনে এই খবর দিলে ইমনের বাবার রেগে যাবার সম্ভাবনা। তবে রাগটা… Continue reading অপেক্ষা পর্ব (২)- হুমায়ূন আহমেদ

‘ঠিক বলছেন– আমি যা বলতে চাচ্ছি তা হচ্ছে–ক্ষুধা সম্পর্কে পাশ্চাত্যের মানুষদের ধ্যান। ধারণা চিন্তা ভাবনা সঠিক ছিল না। ক্ষুধার ভয়াবহ রূপ তাঁরা ধরতে পারেননি। তবে সবাই যে পারেন নি তা না। যাঁরা নিজেরা ক্ষুধার্ত থেকেছেন। অভুক্ত থেকেছেন তারা পেরেছেন। যেমন ইংল্যান্ডের চার্লস ডিকেন্স এবং রাশিয়ার ম্যাক্সিম গর্কি। হ্যাংগার বা ক্ষুধা নামক একটা বিখ্যাত গ্রন্থ আছে… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (শেষ)- হুমায়ূন আহমেদ