তুল আনিসকে দেখে অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে বলল, স্লমালিকুম।  আনিস বলল, ওয়ালাইকুম সালাম। তুমি এমদাদ সাহেবের নাতনী তাই না? পুতুল তােমার নাম ?  দেখেছ কি অবস্থা? পুতুল কিছু না বলে মুখ নীচু করে হাসল। আনিস বলল, এদের যন্ত্রণায় অস্থির হয়েছি। এরা যা করছে তার নাম দুষ্টুমী না। এ হচ্ছে ইচ্ছা করে আমাকে কষ্ট দেয়া! তােমার পানির গ্লাসটা… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (২৪)- হুমায়ূন আহমেদ

মনসুর তাকিয়ে রইল। আনিস বলল, যে কথাটা আপনি বলতে পারেন না, লজ্জা বােধ করেন বা সংকোচ বােধ করেন সেটা বলে ফেলবেন। পেটে জমিয়ে রাখবেন না। এই হচ্ছে উপদেশ।   ‘আপনার কথা বুঝতে পারলাম না।  ধরুন আপনি কাউকে ভালবাসেন। রূপবতী কোন এক তরুণীকে। কিন্তু বলার সাহস পাচ্ছেন না। সব সময়ই আপনার মনে এক ধরণের ভয়। এক… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (২৩)- হুমায়ূন আহমেদ

 ঐ দিন আপনারে নিয়া  বিরাট ঝগড়া মিলির সঙ্গে। ডাক্তারঃ (খানিকটা উৎসাহী) মিলির সঙ্গে ঝগড়া?  এমদাদঃ জি। ডাক্তারঃ কি জন্যে বলুন তাে? এমদাদঃ মেয়েছেলের কারবারতাে। মিলি একদিন বলল–ডাক্তার সাহেব বেকুব  কিসিমের লােক এই শুইন্যা পুতুল রাগ করল। ডাক্তারঃ (হতভম্ব) আমাকে বেকুব কিসিমের লােক বলল? এমদাদঃ বাদ দেন। বাদ দেন। মেয়েছেলের কারবার, তামশা কইরা বলছে।  মেয়েছেলেরা তামশা… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (২২)- হুমায়ূন আহমেদ

বইটির দ্বিতীয় চ্যাপ্টারের শিরােনাম–রসিকতা ও মেয়ে মানুষ। এখানে লেখক বলছেন আমাদের একটি ধারণা আছে মেয়েরা রসিকতা পছন্দ করে। ধারণা সঠিক নয়। মেয়েরা রসিকতা একেবারেই পছন্দ করে না। কারণ কখনাে কোন মেয়েকে রসিকতা করতে দেখা যায় না। কেউ যদি মেয়েদের সঙ্গে রসিকতা করে তাহলে মেয়েরা তার সম্পর্কে নিম্নলিখিত ধারণা পােষণ করে। এই ধারণা পাচশত মেয়েদের মাঝ… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (২১)- হুমায়ূন আহমেদ

থাকবে। তবে সাইড রােল। সেন্ট্রাল ক্যারেক্টার হচ্ছেন দুলাভাই! দেখি আপার সঙ্গে ব্যাপারটা আগে ফয়সালা করে নেই।  মিনু রাগ করে বিলুর ঘরে শুয়ে আছেন। সকালে তিনিও নাস্তা করেননি। তাঁর প্রচন্ড মাথা ধরেছে। যন্ত্রণা থেকে মুক্তির জন্যে বাড়ি থেকে চলে যাবার কথাও মনে আসছে। রাগারাগী তার স্বভাবে নেই তবু সবাই বেশ কয়েকবার তাঁর কাছে ধমক খেয়েছে। তিনি… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (২০)- হুমায়ূন আহমেদ

‘কি সর্বনাশ। আমি শুধুমাত্র কথা প্রসঙ্গে বলছিলাম যে আমরা যারা সৌখিন সমস্যাবিদ তারা মূল সমস্যা নিয়ে ভাসা ভাসা কথাবাতা বলি। কারণ মূল সমস্যা আমরা জানি না। ক্ষুধা যে কি ভয়াবহ ব্যাপার তা আমরা অর্থাৎ তথাকথিত মধ্যবিত্ত সমস্যা বিশারদরা জানি না। কারণ আমাদের কখনাে ক্ষুধার্ত থাকতে হয় না। রােজার সময় বেশ কিছু সময় ক্ষুধার্ত থাকি সেও… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (১৯)- হুমায়ূন আহমেদ

এমদাদ প্রথমটায় হকচকিয়ে গেলেও অতি দ্রুত নিজেকে সামলে নিল। সহজ গলায় বলল, জ্বি জনাব দেখেছি। চোখ মেলে দাঁড়ায়ে দাঁড়ায়ে ঘুমাতে দেখেছি।  ‘কাকে দেখেছেন? ‘ঘােড়াকে। ঘােড়া দাঁড়ায়ে দাঁড়ায় ঘুমায়। লােকটির স্পধায় ফরিদ হতভম্ব।। ‘আমাকে দেখে আপনার কি ধারণা হয়েছে যে আমি একটা ঘােড়া? ‘জি না। ‘আপনি বয়স্ক প্রবীণ একজন মানুষ বলেই আমি এই দফায় আপনাকে ক্ষমা… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (১৮)- হুমায়ূন আহমেদ

নারী কণ্ঠ আবারাে তীক্ষ্ণ গলায় বললে–আপনি  “আমার নাম আনিস। আমি এ বাড়ির ভাড়াটে। আপনি কি ভয় পেয়েছেন? ” ‘ভয়ের কিছু নেই। আমি মানুষ। ভূত কখনাে কবিতা বলে না। তাছাড়া ভূতের ছায়া পড়ে না। এই দেখুন আমার ছায়া পড়েছে।  নারীমূর্তি কিছু বলল না। গায়ের চাদর টেনে দিল। তাতে তার মুখ আরাে ঢাকা পড়ে গেল। আনিস বলল,… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (১৭)- হুমায়ূন আহমেদ

নৌকায় ডাক্তারকে খুব নাভাস দেখাচ্ছে। তার হাতে একটা জাল। গােল করে জাল ফেলার প্যাকটিস সে ভালই করেছে। জাল এখন সে ফেলতে পারে। তবে নৌকা দুলছে, দুলুনির মধ্যে । জাল ঠিকমত ফেলতে পারবে কিনা এই নিয়ে সে চিন্তিত। ডাক্তারের পরনে জেলের পােষাক তবে চুল এখনাে ছাটা হয়নি। কাদের বৈঠা নিয়ে বসে আছে। তাকে খুব উৎফুল্ল মনে… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (১৬)- হুমায়ূন আহমেদ