ঢাকা থেকে পালানাের সময় রিকশা ছাড়া আর যেসব যানবাহনে আমি চড়েছি সেগুলি হচ্ছে—মহিষের গাড়ি, মােটরসাইকেল (শিবগঞ্জ থানার ওসি সাহেব মােটরসাইকেল চালিয়েছেন, তার পেছনে দাদাজান ও আমি বসেছি।) সবশেষে নৌকা। নৌকাও কয়েক ধরনের। এর মধ্যে একটা ছিল বালিটানা নৌকা। এই নৌকায় পাটাতনের নিচে আমাকে দাদাজান লুকিয়ে রাখলেন। যাত্রার পুরাে সময়টা তিনি আতঙ্কে অস্থির হয়ে ছিলেন। তিনি… Continue reading দেয়াল(পর্ব-৭)- হুমায়ূন আহমেদ

অবন্তি তার দাদাজানের পাশে এসে দাঁড়াল। সরফরাজ খান ছবি নামিয়ে রাখলেন। অবন্তি বলল, টাসকি খেয়েছ দাদাজান ?  টাসকি আবার কী ?  টাসকি হচ্ছে কোনাে-একটা জিনিস দেখে ঘাবড়ে যাওয়া। তুমি কি ছবি দেখে টাসকি খেয়েছ?  টাসকি খাওয়ার মতাে কোনাে ছবি না। দাদাজান, তুমি হিংসা করছ। আমি হিংসা   করছি ? গরুর নাদিকে আমি হিংসা করব ? গরুর… Continue reading দেয়াল(পর্ব-৬)- হুমায়ূন আহমেদ

আপনার কাছে নাম গােপন করেছিলাম বলে দুঃখিত। আমার নাম শরিফুল হক। আচ্ছা জনাব, যাই।  ডাকনাম ডালিম। আমাকে ডালিম নামেই বেশির ভাগ চেনে। আপনি তাহলে ডালিম কুমার ?  যুবক জবাব দিলেন না। রাধানাথ কোনাে কারণ ছাড়াই খানিকটা অস্থির বােধ করলেন। যুবক কি তার নিজের অস্থিরতা খানিকটা তাঁকে দিয়েছে। এই সম্ভাবনা আছে। মানুষ চুম্বকের মতাে। একটি চুম্বক… Continue reading দেয়াল(পর্ব-৫)- হুমায়ূন আহমেদ

রাধানাথ বললেন, একটা জাতীয় দৈনিকে ভালাে কোনাে খবর ছাপা হবে না তা হয় না। ভালােমতাে খুঁজে দেখাে, নিশ্চয়ই কিছু-না-কিছু আছে।রিকশাওয়ালার সততা, মানিব্যাগ কুড়িয়ে পেয়ে ফেরত দিয়েছে টাইপ কিছু থাকার  কথা।  শফিক বলল, একটা পেয়েছি। লবণের দাম কিছু কমেছে। আগে ছিল ষাট টাকা কেজি, এখন হয়েছে পঞ্চাশ টাকা কেজি। সরকার স্থলপথে ইন্ডিয়া থেকে লবণ আমদানির নির্দেশ… Continue reading দেয়াল(পর্ব-৪)- হুমায়ূন আহমেদ

তুমি আমার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর হয়ে পৃথিবীতে এসেছ। তােমার মতাে বয়সে সবাই আমাকে ডাকত ‘Flower’। তােমার নাম আমি দিলাম স্বর্গের পুষ্প’। একটাই ক্রটি তােমার চোখ আমার চোখের মতাে নীল হয় নি।তুমি তােমার বাবার কালাে চোখ পেয়েছ। ভালাে কথা, তােমার বাবার সঙ্গে কি তােমার কোনাে যােগাযােগ হয়েছে ? আশ্চর্যের ব্যাপার, মানুষটা কি শেষ পর্যন্ত হারিয়েই… Continue reading দেয়াল(পর্ব-৩)- হুমায়ূন আহমেদ

শফিক বলল, ঘরে যাব না। তুমি অবন্তিকে এই বইটা দিয়ে। তার জন্মদিনের উপহার। বই দিতে এসে বৃষ্টিতে আটকা পড়েছি। বইটা সাবধানে নিয়াে, বৃষ্টিতে যেন ভিজে না। তােমার আপার হাতেই দিয়ে। কালাম গলা নামিয়ে বলল, বই আফার হাতেই দিব। আপনি টেনশান। কইরেন না । বলেই সে চোখ টিপ দেওয়ার ভান করল। শফিকের গা জুলে গেল। একবার… Continue reading দেয়াল(পর্ব-২)- হুমায়ূন আহমেদ

এশা কী করছে ? রান্না করছে। তােমার শরীর ঠিক আছে মা? হ্যা।  শামা রান্নাঘরে চলে গেল। এশা বােনকে দেখে হাসল। যেন এ বাড়িতে কিছুই হয় নি। শামা বলল, কী রান্না করছিস ?  মাংস। বাবা আজ বাংলাদেশের সবচে‘ প্রবীণ গরুর মাংস নিয়ে এসেছেন। এক ঘন্টার ওপর জ্বাল হয়ে গেছে। যতই জ্বাল হচ্ছে মাংস ততই শক্ত হচ্ছে। … Continue reading বৃষ্টি বিলাস (শেষ-পর্ব)- হুমায়ূন আহমেদ