অয়ন নিচু গলায় বলল, চাচা, আমি যাচ্ছি না। যাচ্ছ না কেন?‘ ‘টাকা জোগাড় করতে পারিনি। একজনের দেয়ার কথা ছিল, সে শেষ পর্যন্ত …‘ গার্ড বাঁশি বাজিয়ে দিয়েছে। ট্রেন নড়তে শুরু করেছে। অয়ন ছােট্ট করে নিঃশ্বাস ফেলল।  মুনার চোখে পানি এসে গেছে। সে ভেজা চোখে তার বাবার দিকে তাকিয়ে আছে।  সােবাহান সাহেব পকেট থেকে মানিব্যাগ বের… Continue reading রূপালী দ্বীপ-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-২)

প্রস্তাবনা  একুশ খুব অদ্ভুত একটা বয়স।  এই বয়সে মাথায় বিচিত্র সব পাগলামি ভর করে। বুকের ভেতর থাকে এক ধরনের অস্থিরতা। সেই অস্থিরতার একটি রূপ হল – “কী যেন নেই”, “কী যেন নেই” অনুভূতি। সেই “কী যেন নেই”–কে খোঁজার চেষ্টাও এই বয়সেই প্রথম দেখা দেয়। পৃথিবীর বেশির ভাগ সাধুসন্ত এই বয়সে গৃহত্যাগ করেন।  চার বছর আগে… Continue reading রূপালী দ্বীপ-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-১)

চেস ম্যানহাটনে যাবার পথে ডেনিস বেয়ার শান্ত স্বরে বললাে, মিস মালিশা আমি বুঝতে পারছি আপনার খুব বিরক্তি লাগছে। কিন্তু উপায় নেই।  চেস ম্যানহাটনে আজ না গেলে হয় না ? না। আমি সব ব্যবস্থা করে রেখেছি।  মালিশা চুপ করে গেল। জিম বললাে, চমক্কার ওয়েদার তাই না মিস্টার বেয়ার ? ডেনিস বেয়ার সে কথার জবাব না দিয়ে… Continue reading সবাই গেছে বনে- হুমায়ূন আহমেদ -(শেষ-পর্ব)

একটু দেরি হবে ল্যাবরেটরিতে গিয়ে ওদের সকালের খাবার দিয়েই আসব। বাসায় থাকবেন আপনি।  ভাের নটা পঁয়ত্রিশ মিনিটে ডঃ লুইস সফিককে বললেন— জং বাহাদুরকে নিয়ে ল্যাবরেটরি ওয়ানে যেতে। খাচা খুলতেই শান্ত ভঙ্গিতে জং রেরিয়ে এলাে। গুটি গুটি হয়ে বসে রইলাে সফিকের কোলে। ডঃ লুইস হেসে বললেন, এটি দেখছি খুব শান্ত স্বভাবের । খাঁচা থেকে বের করলেই… Continue reading সবাই গেছে বনে- হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-২৬)

মেমােরিয়াল লাউঞ্জে দুটি মেয়ে সেজেগুজে চুমু খাওয়ার স্টল (কিসিং বুথ) খুলে বসেছে। এদের চুমু খেলে দু‘ডলার করে দিতে হবে। সেই ডলারটি চলে যাবে তিমি রক্ষার ফান্ডে। প্রচুর ডলার উঠছে। মেয়ে দু‘টি চুমু খেয়ে কুল পাচ্ছে না। আনিস অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চুমু খাওয়া দেখলাে। দীর্ঘদিন আমেরিকায় থেকেও কিছু কিছু জিনিসে এখনাে সে অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারে… Continue reading সবাই গেছে বনে- হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-২৫)

বুঝতে পারছি। আপনার কি শরীর খারাপ ? এভাবে কথা বলছেন কেন? আমার শরীর ভাল না। আপনাকে একটি জরুরি ব্যাপারে টেলিফোন করছি। বলুন। আপনিতাে জানেন আমার এই বাড়ি এবং টাকা পয়সা সব আমি আমার মেয়ের নামে  উইল করে রেখেছি। আপনি একজন উইটনেস।  আমি জানি। নিশানাথ বাবু নানান কারণে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমার মনের মিল হয় নি। … Continue reading সবাই গেছে বনে- হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-২৪)

তখনই চোখে পড়লাে রাহেলা দোতলার বারান্দায় একটা সাদা চাদর গায়ে দিয়ে দাড়িয়ে আছে। ঠাণ্ডায় এমন পাতলা একটা চাদর গায়ে দিয়ে কেউ দাঁড়িয়ে থাকে ? নিউমােনিয়া বাঁধবে নাকি? রাহেলা উপর থেকে ডাকলেন,  চা খেয়ে যাও। চা খেয়ে আমিন সাহেবের মনে হল তার শরীর ভাল লাগছে না। নিঃশ্বাস নিতে একটু যেন কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু তিনি কিছুই বললেন… Continue reading সবাই গেছে বনে- হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-২৩)

গােটা দশেক বাঁদর, কয়েকটি কুকুর আর প্রায় শ‘দুয়েক গিনিপিগের দেখাশােনা। সময়মত বাবার দাবার দেয়া। খাঁচা পরিষ্কার করা। পশুগুলিকে পুরােপুরি জীবাণুমুক্ত রাখা। কাজ অনেক সেই তুলনায় বেতন অল্প। নব্বই ডলার প্রতি সপ্তায়। নব্বই ডলারই সই। মহা উৎসাহে কাজে লেগে গেল সফিক।  কাজটা যত খারাপ মনে হয়েছিল তত নয়। বাঁদরের খাঁচায় একটিকে পাওয়া গেল একেবারে শিশু। সফিককে… Continue reading সবাই গেছে বনে- হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-২২)

উহু রিটায়ার করবার টাইম হয়ে আসছে। বছর দুই আছে মাত্র। নিশানাথ বাবু জার্মান সিলভারের ফুলদানি ছাড়াও একটা বড় আয়না কিনে ফেললেন। আয়নাটির দাম পড়লাে তিন ডলার। স্ট্যানলি বারবার বললাে, আয়নাটায় খুব জিতে গেলে । আমার স্ত্রী ইতালি থেকে ছ’শ লিরা দিয়ে কিনেছিল।  তিনি বাড়ি ফিরলেন এগারােটার দিকে। কী আশ্চর্য রুনকি বসে আছে বারান্দার ইজিচেয়ারে। রুনকি… Continue reading সবাই গেছে বনে- হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-২১)

রাহেলা চুপ করে রইলেন। রুনকি ওভারকোট খুলতেই শান্ত স্বরে বললেন, মা হচ্ছে তাহলে। হ্যা হচ্ছি। তােমার এমন মুখ কালাে করবার দরকার নেই মা। আমরা বিয়ে করছি। ম্যারেজ লাইসেন্স যােগাড় হয়েছে। বিয়েতে আসবে না জানি তবু কার্ড পাঠাব।  রুনকি টাওয়েল দিয়ে মাথার চুল মুছলাে। হালকা গলায় বললাে, কফি খাওয়াবে যা ঠাণ্ডা বাইরে।   রাহেলা কফির পট বসালেন। রান্নাঘর… Continue reading সবাই গেছে বনে- হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-২০)