আমার বােধহয় জানা উচিত ছিল কী নাম। আজ সােমবার। হাসপাতালে ভর্তি হবার দিন। আজকের দিনটি অন্য আর দশটি দিনের মতাে নয়। একটু যেন অন্যরকম। আলাে যেন অন্য দিনের চেয়ে স্নান। বাতাস ভেজা-ভেজা। মানুষের চিন্তা-ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে দিন বদলে যায় নাকি ?  ঘুম ভাঙল খুব ভােরে। শেভ করলাম। নতুন ব্লেড, খুব আরামের শেভ হলাে। দাঁত ব্রাশ করতে… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১০)

যাবার আগে টাকা ধার চায়। না, শুধু মেমসাহেবের ছবি নয়, পুরো ফ্যামিলির ছবি। বিদেশিনী একটি বাচ্চাকে নিয়েছে ঘাড়ে, অন্যটিকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে আছে। বাবুল তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে গম্ভীর মুখে। বাবুলের চেহারা বিশেষ বদলায় নি। শুধু মােটা হয়েছে। একটু গম্ভীর হয়েছে। কিন্তু মেমসাহেব ছবিতে খুব হাসিখুশি। মনে হচ্ছে এই মেয়েটি কথায়-কথায় হাসে। ছবি অবশ্যি কখনাে… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-৯)

কোক পাওয়া গেল না, সেভেন আপ নিয়ে এসেছে। আপনি দোকানে যাবেন না নাজির ভাই ? যাব। গাড়ি আসবে, এগারােটায়। ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে মতিঝিল গেছে। আমি চমকে উঠে বললাম, গাড়ি কিনেছেন কবে ? গত মাসে। নতুন গাড়ি ?  নতুন গাড়ি কেনবার পয়সা কোথায় ? পুরনাে। ড্রাইভারের বেতন দিতে গিয়ে অবস্থা কাহিল ।  কত দেন বেতন ? … Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-৮)

 রােগী মানুষ । দুদিন পর অপারেশন।  রিকশাওয়ালাকে এত কথা বলার কোনাে দরকার নেই । রিকশাওয়ালা চলবে তার নিজের মতাে। ফরিদ! বল।  চাচাজির সঙ্গে দেখা করেই ফিরে আসবি। আমার এখানে চলে আসবি, স্ট্রেইট চলে আসবি। নাে হেংকি-পেংকি।  আমি হাসলাম। যার মানে হা-না দুই-ই হতে পারে। আসবি কিন্তু। দেখি।  বুড়াে মিয়া, সিরিয়াস রােগী। বিকশী খুব ধীরে টানবেন।… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-৭)

 টাকা তিনি দেবেন। বড় ভাই অতিরিক্ত রকমের উৎসাহের সঙ্গে বললেন, এই সংসারের খরচ আমি আগে যেমন দিতাম, এখনাে দেব। চিন্তা কিছু নাই। মা বিশেষ ভরসা পেলেন না। মায়েরা অনেক জিনিস আগে আগে বুঝতে পারে। আসলে আমাদের কারােরই মা-বাবার প্রতি টান ছিল না। মেজো ভাই। জার্মানি গিয়ে চুপচাপ হয়ে গেল। দুমাস-তিনমাস পরপর চিঠি আসে। একটি চিঠিতে… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-৬)

মনসুর নিচু গলায় বলল, কেকের অর্ডার দিয়েছিলাম, সেটা আনতে গিয়েই দেরি হলাে। কেকের উপর লেখা থাকবে– রীনার জন্যে। শালা শুয়ােরের বাচ্চারা লিখেছে— “মীনার জন্য। যে লেখে সেই ব্যাটার জন্য অপেক্ষা করতে করতে দেরি হলাে। শালা আর এলােই না। কাণ্ড দেখ। কেকটা আবার কেন ?  রীনার ইচ্ছা খাওয়াদাওয়ার পর কেক কাটবে। বয়স তাে বেশি না, ছেলেমানুষ এখনাে… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-৫)

বড় আপা মাকে ডেকে আনল এবং দুপুররাতে মা আমার পেটে তেল মালিশ করতে লাগলেন। কৈশােরের সেই বিরহ দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। আমি যথারীতি পরীক্ষা দিই এবং সবাইকে অবাক করে একটি লেটার নিয়ে ফার্স্ট ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাস করে আনন্দমােহন কলেজে ভর্তি হয়ে পড়ি।  এই আচার-খাওয়া মেয়েটির সঙ্গে খুব সম্ভব নীলিমার কোনাে মিল নেই, তবু মাঝে মাঝে এই… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-৪)

মনসুর চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, ফাইন চা।   চা তেমন কিছু ফাইন নয়। কিন্তু মনসুর আজ সবকিছুতেই ফাইন বলবে। আলগী একটা ফুর্তির ভাব মুখের উপর ঝুলিয়ে রাখবে। খুব সম্ভব ওর ধারণা হয়েছে, হাসপাতাল থেকে আমি আর ফিরব না। ডাক্তাররা ওকে কিছু হয়তাে বলেছে। মনসুর আবার বলল, ফাসক্লাস চা হয়েছে রে। আরেক কাপ খাবি ? না। আমি… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-৩)

ঠিক আছে। আর কী কী লাগবে বল, লিস্টি করে ফেলা যাক।  হাসপাতালে যেতে হলে কী কী নিতে হয় কে জানে! টুথপেস্ট এবং টুথব্রাশ এই দুটি জিনিস নিশ্চয়ই লাগে। টুথপেস্ট আছে। এ মাসের দু’তারিখেই কেনা হয়েছে। চিরুনি নিতে হয় নিশ্চয়ই। নাকি চিরুনি দিয়ে মাথা কেউ আঁচড়ায় না ? রােগীদের এসব করতে নেই।  হাসপাতাল সম্পর্কে আমার তেমন… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-২)

মামার বয়স প্রায় বত্রিশ।  প্রায় বললাম এইজন্যে যে, মাসের হিসেবে একটু গণ্ডগােল আছে। আমার লণর খাতাপত্রে লেখা আমার জন্ম ডিসেম্বর মাসের তিন তারিখ । আমার মা নিজেও বলেন ডিসেম্বর। মা-বাবার কথাই এসব ক্ষেত্রে সঠিক বলে ধরে নেয়া । কিন্তু আমার যেখানে জন্ম সেই নানার বাড়িতে সবাই জানে আমার জন্ম হয়েছে জানুয়ারির তিন তারিখ । পুরাে একটা… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১)