আমি কি ভয় পাচ্ছি ?  মনে হয় পাচ্ছি। সারাক্ষণ কেমন এক নতুন ধরনের শূন্যতা অনুভব করতে শুরু করেছি। যেন সবকিছুই আছে, তবুও কিছুই নেই। স্বপ্ন দেখার মতাে ব্যাপার। সবকিছুই ঘটছে। অথচ কিছুই ঘটছে না। মনের ভেতর কোথায় যেন চাপা একটি উত্তেজনাও অনুভব করছি। সেই উত্তেজনাটি কী কারণে তাও স্পষ্ট  নয়।  গত রাতে অনেকক্ষণ জেগে থেকে… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(শেষ-পর্ব)

টগর আবার কীরকম নাম ? ফুলের নাম ।  ফুলের নাম তাে হয় মেয়েদের। বকুল, কদম, পারুল। ফুলের নামে ছেলেদের নাম হওয়া উচিত না। ছেলেদের নাম হওয়া উচিত ফলের নামে, যেমন— আপেল, কলা। হা-হা-হা ।।  টগর খুব হাসল । এই ছেলেটিও জুবায়ের সাহেবের মতাে। হাসে না। কথা বলে না। সব সময় মুখ কালাে করে বসে থাকে।… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১৯)

বাবা চার-পাঁচবার চিঠিটা পড়লেন। এখনাে বােধহয় ঠিক বিশ্বাস করতে পারছেন না। আমি বললাম, রাজার হালে থাকবেন, এখন চিন্তা নেই কিছু। বাড়ি বানাতে চাইলে বানাতে পারেন। কিংবা টাকাটা ব্যাংকে রেখে তার ইন্টারেস্ট দিয়ে চলতে পারেন। যেটা ভালাে মনে করেন ।  বাড়ি বানানােই ভালাে। একটা স্থায়ী ঠিকানা দরকার। বাবুলও তাে দেশে বেড়াতে-টেড়াতে আসবে। উঠবে কোথায় ? ওঠার… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১৮)

এখনাে কিছু হয় নি। সে কী! আমি মাত্র গতকাল এসেছি।  তাতে কী, চব্বিশ ঘণ্টা তাে পার হলাে। এই যে ইয়ং ডক্টরস, তােমরা করছ কী ?  ইন্টার্নি ডাক্তাররা নার্ভাস ভঙ্গিতে মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগল। ডাক্তার সাহেব এগিয়ে এলেন আমার ব্লমেটের দিকে।  জুবায়ের সাহেব, আছেন কেমন ? ভালাে। কী পড়ছেন ? থ্রিলার। ইন্টারেস্টিং নাকি ? আছে… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১৭)

, চা খাই না। গ্যাস্ট্রিকের প্রবলেম আছে। দুলাভাই খুব সাবধানে শার্টের ভেতরের পকেট থেকে একটা মুখবন্ধ খাম বের করে আমার বালিশের নিচে রেখে দিলেন।  কী রাখলেন ? তেমন কিছু না।  এটা দুলাভাইয়ের আজ নতুন কিছু না। আগেও অনেকবার এরকম হয়েছে। হঠাৎ একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে হয়তাে মেসে এসেছেন। চুপচাপ বসে থেকেছেন কিছুক্ষণ। যাবার সময় লজ্জিত ভঙ্গিতে একটা… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১৬)

তা ঠিক।  আমি অবশ্যি বিয়ের পরই অ্যানিকে সব খুলে বলি। আপনি শুনলে আশ্চর্য হবেন, সে রাগ করে নি।  হয়তাে রাগ করেছে, আপনাকে বুঝতে দেয় নি।  ভদ্রলােক জবাব দিলেন না। দীর্ঘ সময় চুপ করে থাকলেন। তারপর বললেন, দেখি, আরেকটা সিগারেট দিন।  আর খাবেন না। এখন সিগারেট খাওয়া না-খাওয়া আমার কাছে সমান । আমি আরেকটি সিগারেট বাড়িয়ে… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১৫)

রহমান বলল, আমি খাব না। আমার বমি-বমি আসছে। হাসপাতালের গন্ধ আমার সহ্য হয় না। মনসুর দাত বের করে হাসল— হাসপাতালে ফুলের গন্ধ থাকবে নাকি রে শালা ? হাসপাতালে থাকবে ওষুধের গন্ধ, রােগের গন্ধ। যেখানকার যা নিয়ম। এর মধ্যেই মনসুর আবিষ্কার করল, ফ্যানের রেগুলেটরটা খারাপ, ধরলেই শক দেয়। বাথরুমের ফ্লাশ কাজ করে না। দরজার ছিটকিনি কাজ… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১৪)

 গনি সাহেব বললেন, ঠিকমতাে ভাঙাতে পারলে লাখখানিক টাকা হবার কথা।  আমি চুপ করে রইলাম। যে-কোনাে চিঠি মানুষ দু-তিনবার করে পড়ে। এই চিঠি দ্বিতীয়বার পড়তে ইচ্ছা হচ্ছে না এবং চিঠি খুব অবহেলার সঙ্গেই রাখলাম টেবিলে, যেন টাকাটার আমার কোনো প্রয়ােজন নেই।  গনি সাহেব অবাক হয়ে তাকালেন আমার দিকে। তিনি হয়তাে আশা করেছিলেন আমি খানিকটা উচ্ছ্বাস দেখাব।… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১৩)

গনি সাহেব বললেন, এক কাজ করেন, আমার রিকশা নিয়ে যান। নানান জায়গায় যাবেন, সুবিধা হবে। এখন রিকশা পাওয়া ঝামেলা। অফিস টাইম। গনি সাহেবের রিকশাটির পেছনে বড় বড় করে লেখা প্রাইভেট’। এটা যে সাধারণ ভাড়া-খাটা রিকশা নয় সেটা বােঝানাের জন্য এটা বানানােও হয়েছে অন্যরকমভাবে। দেখতে অনেকটা যাত্রাদলের সিংহাসনের মতাে। চড়তে বড়ই অস্বস্তি লাগে। সবাই দেখে তাকিয়ে… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১২)

 আমার খালাতাে ভাইয়ের দিক থেকে। ও আচ্ছা। আমাদের বাসায় অবশি রহমান ভাইয়ের যাতায়াত তারও আগে থেকে। আমরা এক পাড়ায় থাকি।  তাই নাকি? হঁা, মালিবাগে । ওয়ারলেস অফিসের কাছে। ওয়ারলেস অফিস দেখেছেন আপনি ?  হ্যা।।  ওর উত্তর দিকে। আমাদের অবশ্যি ভাড়া বাড়ি, রহমান ভাইয়ের মতো নিজের বাড়ি নয়। ঐ বাড়ি রহমানদের নিজের নাকি ? হা। আপনি কি ভেবেছিলেন… Continue reading প্রথম প্রহর-হুমায়ূন আহমেদ -(পর্ব-১১)