Day: August 6, 2020

টুর চোখ স্থির হয়ে যায়। স্বরও কেমন খসখসে হয়ে যায় ছােট রফিক লােকটা ভাল না মন্দ এইটা আমি জানি না। এইটা আমারে জিগাইয়া লাভ নাই। আমি জানি না। আমি খালি জানি লােকটার দিল কতবড়। মানুষটার ওজন যদি হয় একমণ তার দিলের ওজন সাত মণ। | এ ধরনের গল্প বটু তাকে নিয়ে করবে না। কারণ সে… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-১২)

আপনি আমার সঙ্গে যত খারাপ ব্যবহারই করেন না কেন আপনাকে কিছুতেই খারাপ লােক বলা যাবে না। আপনি আসলে অতি মহৎ ব্যক্তি। মেসের ম্যানেজারী করে ধর্ম কর্ম করলে এতদিনে বড় সাধু হয়ে যেতেন।  মােবারক বসল। তার খুবই ভাল লাগছে। মনে হচ্ছে সে ভাবের জগতে চলে এসেছে। একা একা এসেছে বলে সামান্য মন খারাপ হচ্ছে। শাল এবং স্যুয়েটার… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-১১)

মােবারকের অস্বস্তি লাগছে। ব্যাপার বােঝা যাচ্ছেনা। এরা কি তাকে বন্দি করে ফেলছে ? এদের চোখের নজর থেকে বাইরে যাওয়া যাবে না এই অবস্থা । স্যার আমার তাে একটু দাদির সঙ্গে দেখা করা দরকার।  দাদির সঙ্গে আপনি তাে আর আজই দেখা করছেন না। ভিসা হয়ে যাক, তারপর স্যারকে বলে একদিনের ছুটি নিয়ে ঘুরে আসবেন।  মােবারক ইতস্তত… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-১০)

জ্বি আচ্ছা।  আপনার ছবি তুলতে হবে। পাসপাের্টের জন্যেও ছবি লাগবে। ভিসার জন্যে ছবি লাগবে । গাড়ি দিয়ে দেব, ছবি তুলে নিয়ে আসবেন। পাসপাের্ট ফরমে সই করে যাবেন। জি আচ্ছা ।।  আপনি বরং এক কাজ করুন স্যারের বাড়িতে আপনাকে একটা রুমের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। জিনিসপত্র নিয়ে উঠে আসুন। কখন কোন প্রয়ােজন হয়। এ বাড়িতে থাকতে কোনাে… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-৯)

জহির উৎসাহের সঙ্গে শুরু করল। হয়েছে কী— রাত তখন দুটা, আমি আর শিবেন ট্যাক্সি করে যাচ্ছি। রাস্তাঘাট ফাকা। যাচ্ছি গড়িয়াহাটার দিকে। গড়িয়াহাটা জায়গাটা কোথায় বলি….  গড়িয়াহাটা জায়গা কোথায় বলতে হবে না। তুই গল্প শেষ কর। আমাদের ট্যাক্সির ড্রাইভার পাঞ্জাবি। শিখ। মাথায় পাগড়ি…।  মাথায় কী বলার দরকার নাই। শিখরা মাথায় পাগড়ি পরে সবাই জানে। গল্প শেষ… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-৮)

জহির পকেটে হাত দিয়ে সিগারেট বের করল। দলামচা সিগারেট । দেখেই বােঝা যাচ্ছে সাধারণ সিগারেট না। বিশেষ সিগারেট । তামাকের সঙ্গে ‘জিনিস মেশানাে হয়েছে। সিগারেটে মিশানাের জিনিসও কয়েক পদের আছে। একটা আছে সামান্য টানলেই মাথার তালু জ্বলে। আরেকটায় হাই প্যালপটিশনের মত মাথায় প্যালপিটিশন। এই দুইটাই খারাপ। জিনজির নামে একটা পাওয়া যায় এক্সপাের্ট কোয়ালিটি । বাজারের… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-৭)

টাকা কই পেয়েছিস? জহির জবাব দিল না। মাথা নিচু করে বসে রইল। মােবারক আবার বলল, টাকা কোথায় পেয়েছিস ? জহির কথা শুনতে পায়নি এমন ভাব করে আরেকটা সিগারেট ধরাল।  কেউ কোনাে কথা বলতে না চাইলে সেই কথা শােনার জন্যে চাপাচাপি করা ঠিক না। মােবারক চুপ করে গেল। বলার হলে সে নিজেই বলবে। পেটে জিনিস পড়লেই… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-৬)

বন্ধুর রােগমুক্তি উপলক্ষে ছােটখাট উৎসবের আয়ােজন করা হয়েছিল । আজরাইলের হাত থেকে বাইম মাছের মত পিছলে বের হয়ে আসা কোনাে সহজ ব্যাপার না। যে মানুষ এমন অসাধ্য সাধন করতে পারে তার জন্যে বড় উৎসবই করা দরকার। বড় উৎসবের সামর্থ্য কোথায় ? ভদকার একটা বােতল যে জোগাড় হয়েছে এটাই যথেষ্ট। এক বােতল ভদকা, খাসির চাপ, হাজির… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-৫)

তােমার ডান পাশে যে বসছে তার সাথে কিছু হইছে। তারে চিনছ ? মােবারকের চোখ ছােট হয়ে গেল। কুদুসের গলা যেন কেমন কেমন। পাশের লােকটা কি বিশেষ কেউ । কুদুস গলা নামিয়ে প্রায় ফিসফিস করে বলল, সে হইল ‘ছােট রফিক’। কথাবার্তা, খুব সাবধান। খুবই সাবধান। তার সাথে বেয়াদবি কিছু কইরা থাকলে মাফ নিয়া নাও। সাপের মাথায়… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-৪)

স্যার সিগনেচার বন্ধ রেখে টেবিলে রাখা সােনালি চশমা চোখে দিয়ে মােবারকের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি মােবারক ?  মােবারক বলল, জ্বি।  বসুন। মােক বসল।  আপনি এক সময় শিক্ষকতা করতেন। জি।  আমিও এক সময় শিক্ষকতা করতাম। একটা প্রাইভেট কলেজে তিন মাস পড়িয়েছি। তিন মাসে এক মাসের বেতন পেয়েছি। যাই হােক, আপনি কিডনী বিক্রি করতে চান কেন।  মােবারক… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-৩)