এই কথা বলতে–বলতে তিনি হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলেন।
আমার মামা খুবই আবেগপ্রবণ মানুষ। অল্পতে রাগতেও পারেন, আবার সেই রাগ হিমশীতল পানিতে রূপান্তরিত হতেও সময় লাগে না। তিনি মেয়ের বড়চাচাকে জড়িয়ে ধরে নিজেও কেঁদে ফেললেন। কাতর গলায় বললেন, ‘আপনি আমাদের নিয়ে মােটেও চিন্তা করবেন না। আমাদের কিচ্ছু লাগবে না, আপনি বাড়ির ভেতরে যান বেয়াই সাহেব।
অদ্ভুত একটা অবস্থা! এর চেয়ে যদি শুনতাম মেয়ে পালিয়ে গেছে, তাও ভালাে ছিল। কারাে ওপর রাগ ঢেলে ফেলা যেত।
আমরা বরযাত্রীরা খুবই বিব্রত বােধ করছি। স্থানীয় লােকজন এখন দেখতে পাচ্ছি।
তারা বােধহয় এতক্ষণ ভেতরের বাড়িতে ছিলেন। আমরা বসার ঘরেই আছি। খিদেয় একেক জন প্রায় মরতে বসেছি। খাবার কোনাে ব্যবস্থা হচ্ছে কি না বুঝতে পারছি না। এই পরিস্থিতিতে খাবারের কথা জিজ্ঞেসও করা যায় না। একজন মামাকে কানে কানে এই ব্যাপারে বলতেই তিনি রাগী গলায় বললেন, তােমাদের কি মাথাটাথা খারাপ হয়েছে—এত বড় একটা শশাকের ব্যাপার, আর তােমরা খাওয়ার চিন্তায় অস্থির! ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! এক রাত না খেলে হয় কী? খবরদার, আমার সামনে কেউ খাবারের কথা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবে না।‘
আমরা চুপ করে গেলাম। বার–তের বছরের ফুটফুটে একটি মেয়ে এসে পানভর্তি একটা পানদান রেখে গেল। কাঁদতে কাঁদতে মেয়েটি চোখ ফুলিয়ে ফেলেছে। এখনও কাঁদছে।
বৃহন্নলা-পর্ব-(২)
মামা মেয়েটিকে বললেন, ‘লক্ষ্মী সােনা, তােমাদের মােটেই ব্যস্ত হতে হবে না। আমাদের কিছুই লাগবে না।‘ রাত আটটার দিকে থাকা এবং খাওয়ার সমস্যার একটা সমাধান হল। স্থানীয় লােকজন ঠিক করলেন, প্রত্যেকেই তাঁদের বাড়িতে একজন–দু’জন করে গেস্ট নিয়ে যাবেন। বিয়ে হবে পরদিন বিকেলে।
আমাকে যিনি নিয়ে চললেন, তাঁর নাম সুধাকান্ত ভৌমিক। ভদ্রলােকের বয়স ষাটের কাছাকাছি হবে। বেঁটেখাটো মানুষ। শক্তসমর্থ চেহারা। এই বয়সেও দ্রুত হাঁটতে পারেন। ভদ্রলােক মৃদুভাষী। মাথার চুল ধবধবে সাদা। গেরুয়া রঙের একটা চাদর দিয়ে নিজেকে জড়িয়ে রেখেছেন বলেই কেমন যেন ঋষি–ঋষি লাগছে।
আমি বললাম, ‘সুধাকান্তবাবু, আপনার বাসা কত দূর? উনি বললেন, ‘কাছেই।
গ্রাম এবং মফস্বলের লােকদের দূরত্ব সম্পর্কে কোনাে ধারণা নেই। তাদের ‘কাছেই’ আসলে দিল্লি হনুজ দূর অস্তের মতাে। আমি হাঁটছি তাে হাঁটছিই।
অগ্রহায়ণ মাস। গ্রামে এই সময়ে ভালাে শীত থাকে। আমার গায়ে পাতলা একটা পাঞ্জাবি। শীত ভালােই লাগছে।
আমি আবার বললাম, ‘ভাই, কত দূর? ‘কাছেই।
আমরা একটা নদীর কাছাকাছি এসে পড়লাম। আঁতকে উঠে বললাম, নদী পার হতে হবে নাকি?
‘পানি নেই, জুতাে খুলে হাতে নিয়ে নিন।
রাগে আমার গা জ্বলে গেল। এই লােকের সঙ্গে আসাই উচিত হয় নি। আমি জুতে খুলে পায়জামা গুটিয়ে নিলাম। হেঁটে নদী পার হওয়ার কোনাে আনন্দ থাকলেও থাকতে পারে। আমি কোনাে আনন্দ পেলাম না, শুধু ভয় হচ্ছে কোনাে গভীর খানাখন্দে পড়ে যাই কি না। তবে নদীর পানি বেশ গরম।
বৃহন্নলা-পর্ব-(২)
সুধাকান্তবাবু বললেন, ‘আপনাকে কষ্ট দিলাম।
ভদ্রতা করে হলেও আমার বলা উচিত, ‘না, কষ্ট কিসের!’ তা বললাম না। নদী পার হয়ে পায়জামা নামাচ্ছি, সুধাকান্তবাবু বললেন, “আপনি ছেলের কে হন?
‘ফুপাতাে ভাই। ‘বিয়েটা না–হলে ভালাে হয়। সকালে সবাইকে বুঝিয়ে বলবেন।
সে কী! ‘মেয়েটার কারণে ছেলেটা মরল। এখন চট করে বিয়ে হওয়া ঠিক না। কিছুদিন যাওয়া উচিত।‘
“কী বলছেন এ–সব! ‘ছেলেটা সকালবেলা বিষ খেয়েছে। ধুতরা বীজ। এই অঞ্চলে ধুতরা খুব হয়।
আপনি বলছেন কী ভাই?‘ ‘ছেলের বাবা রাজি হলেই পারত। ছেলেটা বাঁচত। গোঁয়ারগগাবিন্দ মানুষ। তার ‘না’’ মানেই না।
ছেলে–মেয়ের এই প্রেমের ব্যাপারটা সবাই জানে নাকি?” ‘জানবে না কেন? মফস্বল শহরে এইসব চাপা থাকে না। আপনাদের শহরে অন্য কথা। আকছার হচ্ছে।
আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। এ কী সমস্যা! বাকি পথ দু‘ জন নীরবে পার হলাম।
পুরােপুরি নীরব বলাটা বােধহয় ঠিক হল না। ভদ্রলােক নিজের মনেই মাঝে মাঝে বিড়বিড় করছিলেন। মন্ত্রটন্ত্র পড়ছেন বােধহয়। ভদ্রলােকের বাড়ি একেবারে জঙ্গলের মধ্যে। একতলা পাকা দালান। প্রশস্ত উঠোন। উঠোনের মাঝখানে তুলসী মঞ্চ। বাড়ির লাগােয়া দু‘টি প্রকাণ্ড কামিনী গাছ। একপাশে কুয়া আছে। হিন্দু বাড়িগুলাে যেমন থাকে, ছবির মতাে পরিচ্ছন্ন। উঠোনে দাঁড়াতেই মনে শান্তি–শান্তি একটা ভাব হল। আমি বললাম, ‘এত চুপচাপ কেন? বাড়িতে লােকজন নেই?
বৃহন্নলা-পর্ব-(২)
‘আপনি একা নাকি?”
‘বলেন কী! একা–একা এত বড় বাড়িতে থাকেন।
‘আগে অনেক লােকজন ছিল। কিছু মরে গেছে। কিছু চলে গেছে ইণ্ডিয়াতে। এখন আমি একাই আছি। আপনি স্নান করে ফেলুন।
‘স্নান–ফান লাগবে না। আপনি কিছু খাবারের ব্যবস্থা করুন, তাহলেই হবে। ‘একটু সময় লাগবে, রান্নার জোগাড় করতে হবে।
আপনি কি এখন রান্না করবেন? ‘রান্না না করলে খাবেন কী ? বেশিক্ষণ লাগবে না। ভদ্রলােক গামছা, সাবান এবং একটা জলচৌকি এনে কুয়ার পাশে রাখলেন।
‘স্নান করে ফেলুন। সারা দিন জার্নি করে এসেছেন, স্নান করলে ভালাে লাগবে। কুয়ার জল খুব ভালাে। দিন, আমি জল তুলে দিচ্ছি।‘
‘আপনাকে তুলতে হবে না। আপনি বরং রান্না শুরু করুন। খিদেয় চোখ অন্ধকার হয়ে আসছে।
এই লুঙ্গিটা পরুন। পােয়া আছে। আজ সকালেই সােডা দিয়ে ধুয়েছি। আমার
আবার পরিষ্কার থাকার বাতিক আছে, নােংরা সহ্য করতে পারি না।
ভদ্রলােক যে নােংরা সহ্য করতে পারেন না, তা পরিষ্কার বােঝা যাচ্ছে। তিনি রান্না করতে বসেছেন উঠোনে। উঠোনেই পরিষ্কার ঝকঝকে দুটো মাটির চুলা। সুধাকান্তবাবু চুলার সামনে জলচৌকিতে বসেছেন। থালা, বাটি, হাঁড়ি সবই দেখি দু’ বার তিন বার করে ধুচ্ছেন।
বৃহন্নলা-পর্ব-(২)
‘সুধাকান্তবাবু? ‘বলুন ‘আপনি বিয়ে করেন নি ?
‘চিরকুমার?”
ঐ আর কি। ‘আপনি করেন কী?
শিক্ষকতা করি। হাই স্কুলের অঙ্কের শিক্ষক! মনােহরদি হাই স্কুল। ‘রান্নাবান্না আপনি নিজেই করেন ?
‘হ্যা, নিজেই করি। এক বেলা রান্না করি। এক বেলা ভাত খাই, আর সকালে চিড়া, ফলমূল—এ–সব খাই।
‘কাজের লােক রাখেন না কেন ?
দরকার পড়ে না। ‘খালি বাড়ি পড়ে থাকে, চুরি হয় না?
‘না। চোর নেবে কী? আমি এক জন দরিদ্র মানুষ। আপনি স্নান করে নিন। স্নান করলে ভালাে লাগবে।’
অপরিচিত জায়গায় ঠাণ্ডার মধ্যে গায়ে পানি ঢালার আমার কোনােই ইচ্ছে ছিল । কিন্তু সুধাকান্তবাবু মনে হচ্ছে আমাকে না ভিজিয়ে ছাড়বেন না। লােকটি সম্ভবত শুচিবাইগ্রস্ত।
Read more