Author: Admin

মাকে সেদিন প্রশ্ন করে ছোট্ট ছেলে তূর্য মাগো তুমি সঠিক জানো হলুদ কেন সূর্য। ১৩ লক্ষ ৮৪ হাজার সূর্য মামার ব্যাস তার আলোতে ঝলসে ওঠে বিশ্বের সকল দেশ। বিদ্যালয়ে গিয়ে আমি শিখে এলাম পাঠ ওই সূর্যকে কেন্দ্র করে ঘুরছে গ্রহ আট। সূর্য যদি না দেয় আলো প্রাণটা যাবে ফুড়ুত্ তো আল্লাহ যা করছে সৃ‌ষ্টি সবই… Continue reading সূর্য- মহিউদ্দিন জুলহাস

রানি বলে, ‘রাজা! অসৎ মানুষ ধরে ধরে দিবে তুমি সাজা। প্রজা যেন সুখে থাকে করবে এমন কাম দেশকে যারা ভালোবাসে তাঁদের দিবে দাম। তোমার কামে থাকে যেন প্রজাগণের আস্থা কঠোর হস্তে দমন করো দুর্নীতির সব রাস্তা। প্রজার স্বাধীন মত প্রকাশে তোমার বাধা থাকবেনা তোমার দেশে স্বৈরাচারি কোন নিয়ম রাখবেনা। তোমার পুলিশ বিরোধীদের ধরে ধরে মারবেনা… Continue reading রানির উপদেশ -মহিউদ্দিন জুলহাস

রামেলা মহিউদ্দিন জুলহাস ছোট্ট মেয়ে রামেলা মাকে করে ঝামেলা। মা যে দিলেন বকা তারে জ্বালাও কেন বারেবারে। যখন করি রান্না কেন করো কান্না? কান্না করলে বিয়ে দেব সঙ্গে একটা টিয়ে দেব। কী যে সুন্দর টিয়ে পাখি মুছে ফেল ভিজা আঁখি। আঁখি রাখলে পবিত্র ভালো থাকবে চরিত্র।

রিহাবের নতুন জামা রিহাব সকাল থেকেই হু হু করে কাঁদছে। দু’চোখের কোণায় এক ফোটাও জল নেই। এভাবে কাঁদলে কি আর মায়ের মন গলানো যায়? চোখে জল নাই-বা এলো, তাতে কী যায় আসে? মুখের জলতো ফুরিয়ে যায়নি। একটু আঙুলে করে লাগিয়ে নিলেই তো হলো। হোক সেটা অভিনয়ের জল। মানুষতো বেশির ভাগ সময় অভিনয়ই করে। বরং মঞ্চের… Continue reading রিহাবের নতুন জামা-মুহাম্মদ বরকত আলী

কার ছাঁয়া? চেনা চেনা মনে হয়! ও কার ছাঁয়ার প্রতিচ্ছায়া? ও কার পায়ের শব্দ! ও কার নূপুরের ছন্দ! কোন ভুলে সে এই পথে হেঁটে গেলো! সে আমার অসহ্য যন্ত্রণার মত রক্তের তপ্ত স্রোতী, ফাল্গু নদীর নিদাঘ জলের মত সে আমার অমরাবতী বিধুনন বিধুর বুকে সে আমার আগনন যাতনার কাম অপূর্ব মোহময় কবিতার মত দ্রোহী যার… Continue reading মায়াবিনী-শাওন মল্লিক

কি এমন হারিয়েছি আমি, যা নিয়ে পুরো বসন্তের লকলকে বিষাদ? কি এমন ফেলে এসেছি, যা নিয়ে অরণ্য হয়েছে জঞ্জাল? সে কাগজে কি এমন লেখা ছিলো, যে ডাক বাক্সের কাঠেই আগুন লেগে, পুরো আস্ত একটা মানুষ রবীন্দ্রনাথ হয়ে গেলো? কি এমন হারিয়েছি আমি, যা নিয়ে জীবনানন্দ তো দূরে থাক, সুজিত সরকারও দু’টো লাইন লিখে যায়নি? কি… Continue reading রাত একটার প্যারাডক্স!-শাওন মল্লিক

আমার আত্মার আর আমার উদ্দেশ্যে দ্যাখো কোনো কথা নেই! নীরব নিশ্চুপ দেখে আছো তুমি! আমি হয়তো অন্ধ! তা বলে এভাবে চেয়ে থাকা! কিসের অভিমান? আমার কি অভিমান করার অধিকারও নেই! কাঁধের উপর বেতালের গল্প শোনানোর চক্র থেকে মুক্তি চাই আমি! তার প্রতিটা গল্পের ভিলেননিক ক্যারেক্টারে আমাকে স্থান দেয়! আমি বেতালের চক্রের শোনানোর চক্রব্যূহ থেকে মুক্তি… Continue reading রাত তিনটের, রাজহাঁস দ্বীপ-শাওন মল্লিক

    কলেজে ভর্তি হবার পরেই আরো অনেক বাঙালির মত আমাকেও দু’চারটে টিউশন করবার জন্যে অনুরোধ করছিল। পাড়ার বঙ্কুদার দোকানে সন্ধের দিকে চা আর চপ হাতে বসলেই আশেপাশে বসে থাকা মানুষজন পরম করুণায় আমাকে বিনামূল্যে যে সব জ্ঞান দেন তার মধ্যে অন্যতম একটি হল এই টিউশন করা। কিন্তু বাড়ির থেকে সেভাবে কিছু না বলবার জন্যে… Continue reading টিউসনের টি -ঋভু চট্টোপাধ্যায়

সেইদিন বাতাসে আত্মা পোড়ার গন্ধ এই শহর জুড়ে ছড়িয়ে গিয়েছিলো। প্রিয় মানুষ হারানোর শোকে বিভোর ছিলো। নিস্তব্ধ রাত নেমে এসে ছিলো, শিশির ভেজা ভোরের স্নিগ্ধতা প্রেমিকা হারানো নিখোঁজ সংবাদ!এত এত শপথ করে ও আমরা এক হতে পারিনি সেইদিন বাতাসে আত্মা পোড়া গন্ধ পেয়ে ও কেউ থেকে যায়নি। কারো জন্য কত পাগলামি কত মাতলামি – ঠিক!… Continue reading আত্মা পোড়া গন্ধ -জাহিদ আল হাসান

আমি ইচ্ছে হলে গাঁথী মালা। কেউ গলায় পড়ুক বা না পড়ুক। আমি ইচ্ছে হলে কথা বলি। কেউ শোনুক বা না শোনুক — আমি বলছি। আমি খুব ভালোবাসি। কারো ধারধারি না কেউ ভালোবাসুক বা না বাসুক — আমি তো বাসি। আমি ইচ্ছে হলে হাঁটতে বেড়ুই। কেউ সঙ্গ দেক বা না দেক একা হাঁটতে পারি । আমি… Continue reading ইচ্ছে হলে – জাহিদ আল হাসান