সকালে দেখি সব ঠিকঠাক। লতিফা ঘরের কাজকর্ম করছে। এইভাবে দিন পার করতে লাগলাম। কখনাে ভালাে কখনাে মন্দ। . | লতিফা যখন আটমাসের পােয়াতী তখন আমি হাতে পায়ে ধরে আমার শাশুড়ীকে এই বাড়িতে নিয়া আসলাম। লতিফা খানিকটা শান্ত হলাে। তবে আগের মতাে সহজ স্বাভাবিক হলাে না। চমকে চমকে উঠে। রাতে ঘুমাতে পারে না। ছটফট করে। মাঝে… Continue reading ভয় (পর্ব-১৪)-হুমায়ূন আহমেদ
Author: Admin
ভয় (পর্ব-১৩)-হুমায়ূন আহমেদ
আমি লতিফার হাত ধরে বসে রইলাম। এই প্রথম বুঝলাম লতিফার খুব জ্বর। জ্বর আরাে বাড়লাে। একসময় জ্বর নিয়ে ঘুমায়ে পড়লাে। তখন আমি নিজেই শব্দটা শুনলাম। ঝন ঝন শব্দ। জুতার শব্দ না। অন্যরকম শব্দ। ঝন ঝন ঝন – ঝন। একমনে আয়াতুল কুরসি পড়লাম। তিনবার আয়াতুল কুরসি পড়ে হাত তালি দিলে – সেই হাত তালির শব্দ যতদূর… Continue reading ভয় (পর্ব-১৩)-হুমায়ূন আহমেদ
ফার্স্ট ক্লাস কামরা – সত্যজিৎ রায়
আগের আমলের ফার্স্ট ক্লাস কামরাবাথরুম সমেত ফোর বার্থ বা সিক্স বার্থ কম্পার্টমেন্ট–আজকাল উঠেই গেছে। এটা যে সময়ের গল্প, অর্থাৎ নাইনটিন সেভেনটি–তখনও মাঝে মাঝে এক-আধটা এই ধরনের কামরা কী করে জানি ট্রেনের মধ্যে ঢুকে পড়ত। যাদের পুরনো অভিজ্ঞতা আছে, সেইসব ভাগ্যবান যাত্রী এমন একটি কামরা পেলে মনে করত হাতে চাঁদ পেয়েছে। রঞ্জনবাবুও ঠিক তেমনই বোধ করলেন… Continue reading ফার্স্ট ক্লাস কামরা – সত্যজিৎ রায়
ভয় (পর্ব-১২)-হুমায়ূন আহমেদ
আচ্ছা এখন বলেন এই ধাধাটির মানে কি – ‘আমার একটা পাখি আছে যা দেই সে খায়। কিছুতেই মরে না পাখি জলে মারা যায়। বুঝলেন ভাই সাহেব, আনন্দে আমার চোখে পানি এসে গেলাে। এই আনন্দের কোনাে সীমা নাই। আমার মতাে নাদান মানুষের জন্য আল্লাহপাক এতাে আনন্দ রেখে দিয়েছেন আমি কল্পনাও করি নাই। আমি কতােবার যে বললাম,… Continue reading ভয় (পর্ব-১২)-হুমায়ূন আহমেদ
ভয় (পর্ব-১১)-হুমায়ূন আহমেদ
কেন সে এই রকম করে? কেন বার বার আমার ঘরে আসে? লােকের চোখে পড়লে – নানান কথা রটবে। মেয়ে যতাে সুন্দর তারে নিয়া রটনাও ততাে বেশি। লতিফা আমার বিছানায় বসতে বসতে বললাে, কই বলেন এটার উত্তর কি ‘পাকলে খেতে চায় না, কাঁচা খেতে চায় এ কেমন ফল বলতাে আমায়? বলতে পারলেন না এটা হলাে –… Continue reading ভয় (পর্ব-১১)-হুমায়ূন আহমেদ
ভয় (পর্ব-১০)-হুমায়ূন আহমেদ
উনি বিরক্ত হয়ে বললেন, মাদ্রাসা পাস করা লােক তােমারে আমি কি চাকরি দিব। আই এ, বি এ পাস থাকলে একটা কথা ছিলাে। চেষ্টা চরিত্র করে দেখতাম। চেষ্টা করারওতাে কিছু নাই। আমি চুপ করে রইলাম। মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। বড় আশা ছিল কিছু হবে। একটা পয়সা সংগে নাই। উপােস দিচ্ছি। রাতে নেত্রকোনা ষ্টেশনে ঘুমাই। মমতাজ… Continue reading ভয় (পর্ব-১০)-হুমায়ূন আহমেদ
ভয় (পর্ব-৯)-হুমায়ূন আহমেদ
বারান্দা থেকে গুন গুন শব্দ আসছে। উৎকর্ণ হয়ে রইলাম–খুবই মিষ্টি গলায় টেনে টেনে গান হচ্ছে–যার কথাগুলাের বেশির ভাগই অস্পষ্ট। মাঝে মাঝে দুএকটা লাইন বােঝা যায় যার কোনাে অর্থ নেই। যেমন : ‘এতে ন্ম দেহে না দেহে না এতে না। ইমাম সাহেব উঁচু গলায় বললেন, লতিফা চুপ কর। চুপ কর বললাম। গান থামিয়ে লতিফা বলল–তুই চুপ… Continue reading ভয় (পর্ব-৯)-হুমায়ূন আহমেদ
ভয় (পর্ব-৮)-হুমায়ূন আহমেদ
কার্বলিক এসিড আছে?” ‘দ্ধি। নেত্রকোনার ফার্মেসী থেকে তিন বােতল নিয়ে আসছি। আমার স্ত্রীরও খুব সাপের ভয়। এই অঞ্চলে সাপ খােপ একটু বেশী। মসজিদের সামনে উচু চাতাল মতাে জায়গায় বসে আছি। সাপের ভয়ে খানিকটা আতংকগ্রস্ত। আকাশে মেঘ ডাকছে। বড় ধরনের বর্ষণ মনে হচ্ছে আন্ন। ইমাম সাহেব বললেন, খাওয়া দিতে একটু দেরি হবে। আমার স্ত্রী সব একা… Continue reading ভয় (পর্ব-৮)-হুমায়ূন আহমেদ
জটিলেশ্বর – তারাপদ রায়
আমি ভদ্রলোকের নাম দিয়েছি জটিলেশ্বর। অবশ্যই মনে মনে নিজের কাছেই এই গোপন নামকরণ।…………….জটিলেশ্বর নামে মুখোপাধ্যায় পদবির এক বিখ্যাত গায়কের প্রতি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা রেখেই এই নামকরণ।…….. ভদ্রলোকের অবশ্যই রাম-শ্যাম, আজিজ বা সিরাজ এই রকম কোনও সাধারণ নাম আছে, কিন্তু তাঁর চিন্তা, কথাবার্তা এবং চালচলনের বিচিত্র জটিলতাই আমাকে এই নামকরণে বাধ্য করেছে। এই জটিলেশ্বরবাবুর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয়… Continue reading জটিলেশ্বর – তারাপদ রায়
ভয় (পর্ব-৭)-হুমায়ূন আহমেদ
মিসির আলি আরেকবার বললেন, ভাই চা করব? চা খাবেন? তিনি এই প্রশ্নেরও জবাব দিলেন না। উঠে দাড়ালেন। চোখে সানগ্লাস পরলেন। শুকনাে গলায় বললেন, যাই? মিসির আলি বললেন, মনে হচ্ছে আমি আপনাকে আহত করেছি – কষ্ট দিয়েছি। আপনি কিছু মনে করবেন না। নিজের উপরেও রাগ করবেন না। আপনি যা করেছেন প্রচণ্ড ভালবাসা থেকেই করেছেন। রাশেদুল করিম… Continue reading ভয় (পর্ব-৭)-হুমায়ূন আহমেদ