Author: Admin

কেউ সাড়া দিল না। হােসেন সাহেব বললেন, ‘বাতি জ্বালাব, জরী?  না, না দুলাভাই।।  জরী নিচু হয়ে আনিসের কপাল স্পর্শ করল। ভালােবাসার কোমল স্পর্শ, যার জন্যে একটি পুরুষ আজীবন ভূষিত হয়ে থাকে। হােসেন সাহেব বললেন, ‘ছিঃ জরী, কাঁদে না। এস আমরা যাই।  ঘরের বাইরে বড়াচাচা দাড়িয়ে ছিলেন। জরী তাকে জড়িয়ে ধরল। তিনি বললেন, সব ঠিক হয়ে… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ শেষ পর্ব

আভা জিজ্ঞেস করল, ‘কেমন লাগছে জরী? | জরী হাসল। কনক বলল, আমার এখনাে বিশেস হচ্ছে না, তাের বিয়ে হয়ে গেছে।  জরীর মা ক্লান্ত ও অশ ভঙ্গিতে পাশেই বসে। বিয়ে হয়ে যাবার পর থেকেই তিনি অবিশ্রান্ত কাঁদছেন। জরী অনেকটা সহজ হয়েছে, হালকা দু’–একটা কথাও বলছে। বরের ছােট বােন জুরীকে নিয়ে কী–একটা রসিকতা করায় সবার সঙ্গে গলা… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-১৯)

‘নীলা ভেবেছিল, তুমিও তাকে একটা পাঠাবে। সে রােজ জিজ্ঞেস করত–বাবা, তােমার ঠিকানায় আমার কোনাে ঈদকার্ড এসেছে?  আনিস লজ্জা পেল খুব। লজ্জা ঢাকবার জন্য জিজ্ঞেস করল, “ইলা কত বড়াে হয়েছে?’  ক্লাস নাইনে পড়ে। বৃত্তি পেয়েছে নন–রেসিডেনশিয়াল।। দেখতে কেমন হয়েছে? ‘আমার কাছে খুব ভালাে লাগে। তবে শ্যামলা রং। নাকটা একটু চাপা। স্কুলের মেয়েরা তাকে চায়না ডেকে ক্ষেপায়।  আনিস… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-১৮)

 আর বৌ হাঁটতে হাঁটতে পুকুরপাড়ে চলে গেলেন। কী পরিষ্কার পানি, আয়নার মতাে ঝকঝক করছে। পুকুরপাড়ের ঘাটটি বাঁধান। তাঁর সময় বাঁধান ছিল না। সে–সময় কাঠের তক্তা দিয়ে ঘাট বাঁধা ছিল। শ্যাওলা জমে পিচ্ছিল হয়ে থাকত সে–ঘাট। পা টিপে টিপে পানিতে নামতে হত। এক বার তাে পিছলে পড়ে হাত কেটে গেল অনেকখানি। রত্ত বন্ধ হয় না কিছুতেই,… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-১৭)

চায়ে প্রচুর চিনি ও এলাচ দেয়ায় পায়েসের মতাে গন্ধ। শুৰু চমৎকার লাগছে খেতে। জরীর মা বললেন, “চপ আনতে বলেছি। যে কয়টা পার খেয়ে নাও সবাই—রাতে খেতে দেরি হবে।‘ আবার একটা হুল্লোড় উঠল।  কন্যাপক্ষীয় মেহমানদের আসবার বিরাম নেই। রিকশা এসে থামছে। হাসিমুখে নামছে চেনা লােকজন। কিছুক্ষণের মধ্যেই মিশে যাচ্ছে বিয়েবাড়ির স্রোতে। এ রকম একটা উৎসবে কাউকেই আলাদা… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-১৬)

তাঁর যুক্তি হচ্ছে জরীর মতাে একটি ভালাে মেয়ের জন্যে এ–রকম এক জন ভাবুক ছেলেই দরকার, যে গল্প–কবিতা লেখে—জরী সুখ পাবে। কিন্তু আপত্তি উঠল সম্পূর্ণ ভিন্ন জায়গা থেকে। বড়ােচাচা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। | তিনি সেদিন শয্যাশায়ী। দাঁতের ব্যথায় কাতর। সন্ধ্যাবেলা ঘরের বাতি জ্বালেন  নি। অন্ধকারে শুয়ে আছেন। জরী এসে কোমল গলায় ডাকল, ‘বড়ােচাচা।  কি জরী? ‘আপনাকে… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-১৫)

আনিস বলল, বড়ােচাচা, আপনার সানাই শুনে আজ জেগেছি।  সানাইয়ের কথায় বড়ােচাচার মন খারাপ হয়ে গেল। তিনি যেমন হবে ভেবেছিলেন, তেমনি হয় নি। তিনি চেয়েছিলেন বিয়ের এই আনন্দ–উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে একটি সকরুণ সুর কাঁদতে থাকুক। সবাইকে মনে করিয়ে দিক এ–বাড়ির সবচেয়ে আদরের একটি মেয়ে আজ চলে যাচ্ছে। আর কখনাে সে জ্যেৎরাতে ছাদে দাপাদাপি করে ভুল সুরে… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-১৪)

যাই। সিগারেটটা শেষ করে নিই। পরী কী করছে জান? লীনা–পান্না, তার দু বাচ্চাকে জড়িয়ে ধরে বসে আছে। মাঝে মাঝে অবিকল গরুর মতাে গলায় চিৎকার করে কাঁদছে।  ‘দুলাভাই, আপনি পরীর কাছে যান। ‘যাই। আনিস, তুমি হ্যাপিনেস সম্পর্কে জানতে চাইছিলে-–    পরে বলবেন। এখন পরীর কাছে যান। ‘া, তাই যাই।’  হােসেন সাহেব উঠে দাঁড়ালেন। আনিস দেখল, তাঁর… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-১৩)

খুব ভালাে। ‘তবে যে শুনলাম খুব পেইন হয়। মাঝে মাঝে পেথিড্রিন দিতে হয়। ‘প্ত হয়। কিন্তু এখন ভালাে।’  হােসেন সাহেব কোট খুলে হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে দিলেন। চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, ‘তােমার জন্যে গল্পের বই পাঠিয়েছিলাম, পেয়েছ?  ‘ক্সি, পেয়েছি।’    পড়েছ নাকি সব? কিছু কিছু পড়েছি।’  ‘কী-যে রস পাও গল্পের বইয়ে, তােমরাই জান। তােমার পরী আপার তো… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-১২)

লীনা ও পান্ন হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ততক্ষণে রঙ–খেলা চরমে উঠেছে ভেতরের বাড়ির উঠোনে বালতি বালতি পানি ঢেলে ঘন কাদা করা হয়েছে। মাঝ বয়েসী একটি ভদ্রমহিলাকে সবাই মিলে গড়াগড়ি খাওয়াচ্ছে সেই কাদায়। ভদ্রমহিলার শাড়ি জড়িয়ে গেছে, ব্লাউজের বােতাম গিয়েছে খুলে। তিনি ক্রমাগত গাল দিচ্ছেন। কিন্তু সেদিকে কেউ কান দিচ্ছে না। সবাই হাসছে, সবাই চেচাচ্ছে। লীনা… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-১১)